“我本来以为你只是谦虚。”他说，“毕竟我做饭真的不怎么样。”

你耸肩：“反正是熟了。”

“确实，你的标准和我新兵时的食堂差不多。熟了就行。”秦琛又说。

你笑着摊手：“反正吃不死呗……”

秦琛叹气：“以后还是我来做饭吧。”

你当然没有异议。

晚饭后，你们又去公园里走了一圈，晚上的公园比白天人要多些，但好在夜色蔼蔼，谁也看不清谁，倒也没有让秦琛变得特别紧张，只是比平时更加沉默。

但沉默也并非是坏事。你歪头悄悄看他，他的眉眼藏在软纱般的夜风后，舒展且安宁，好像躲在角落里，偷偷收起利爪的流浪猫。

——

“秦琛！”你在房间里叫他。

他刚刚洗完澡，从洗手间里探出一颗湿淋淋的头来：“怎么了？”

“我们一起睡吧。”你说。

秦琛一下子瞪大了眼睛，水珠从他浓丽的眉毛上淌下来落进眼睛里，显得格外黑亮清澈：“你……你说什么呢？”

“反正你肯定半夜会醒来找我，”你拨了拨头发，“然后蹲在我床边看我……谁被你这样盯着看还睡得着啊！”

“我以后不那样了。”秦琛说。

“我们一起睡吧。”你说。

秦琛看上去很不乐意，他的眉毛狠狠拧在一起，眼神落在低处，嘴唇抿成发白的一条直线，你趿拉着拖鞋走过去，他还往洗手间里缩。

“怎么啦？”你靠在门边问他。

“我觉得这样不好。”秦琛说。

“为什么？”

“虽然我不能……但是不管怎么说，我还是男的……”

“停一下，”你打断他，皱着眉看他，“你觉得我们是什么关系？”

秦琛沉默，你的问题像钝刀一样刮开他的皮肉，难堪和痛楚令他下意识想要逃离，可你堵住了他能逃离的门口，你也是唯一的归处，他不知所措地站在浴室里的一团热汽当中，皮肤被蒸出不正常的浅红色，水珠一道跟着一道，没完没了地往下淌。

你一直不说话，他被这气氛压得喘不过气，终于开口说道：“我不知道。”

你依然不语，只是不依不饶地盯着他，秦琛脸上的难堪更深了，从他的眼睛里满溢出来，顺着他低垂的视线淌了满脸，积在他的唇角，压得他开始颤抖，声音贴着他的喉管蹭出来，简直称得上卑微：“你说是什么就是什么。”

“什么叫我说是什么就是什么……我要是说什么都不算，那就什么都不算？”你提高声音问。

他不作声，睫毛上的水珠啪嗒一声跌落。

“如果我要你走，你是不是会走？”你问。

“嗯。”秦琛轻不可闻地回答。

去哪？他能去哪？他根本没地方可去！可他的表情告诉你，他是说真的，而且他真的觉得你总有一天会让他走……他的睫毛在颤抖，嘴唇咬出一个发白的小小凹陷，边上又是深艳的红，他的眼神空空洞洞，他的灵魂一望到底……不，你不是他的归处——这并不意味着他不想，而是意味着他不敢。他的脑海深处还是回荡着无主的呓语，那声音一遍又一遍回旋，像水注满罐子一样注满他的躯体，如今又从他的眼睛，他的指尖，他全身上下每一个毛孔漏出来，就连你都能听见，那个声音在说——秦琛，她总有一天会放手，她会离开，就像你生命里的其他好东西一样消失，秦琛，你的手抓不住任何东西……

你上前去抓住他的手。

他的手潮湿冰冷得像藤，被你握住瞬间就缠了上来，钻进你的指缝牢牢将你扣紧，可他的身体却不敢有半分动作，像被定死在原地的树。

“秦琛，你不准走。”你说，“你的钱都在我这里，你想去哪？你不准走。”

“我本来就不用那些钱。”秦琛说。他的手指动了动，尽力延展着裹住你的手背

“你的身份证在我这，你的退役证明也在我这，我全部藏起来了。”你拉住他另一只手，“你别想着要走。”

“……明明就在书柜抽屉里。”秦琛说。

“我喜欢你，所以你不准走。”你说。

秦琛剧烈地颤栗了一下，他的手突然变得很热，好像过多的生命力被一股蛮力毫无章法地强行塞进他的身体里，明亮炽热的纯白将他瞬间点燃，水珠烤成蒸汽，烫得他不得不张开抿紧的唇，令他的眼睛狼狈地闭上又迫不及待地睁开，他一遍又一遍看你，好像在雨中作一幅不可能完成的画。

“你……你骗人，如果你喜欢我，那你为什么从来不亲我？”秦琛抖着嗓子问。

你往前一步，吻上他的嘴唇。

起初他一动不动，后来他环住你的腰，接着手臂攀上你的后背。

他的胸膛是烫的，肩胛骨是硬的，嘴唇是软的，眼泪是咸的。', '。')