那天，她加速时不小心碰到了一块大石头，摔过一大跤之后，她接着站起来滑，但是腿很疼，滑不快。

捡起滑板接着滑的时候，刚好碰到小男孩的父母把他送过来。

他差不多来了半个多月了，他的神情一直都是这样的，对周边的事情满不在乎。叶雾是个心宽的小姑娘，就算他不理她，她依旧愿意和他一块玩，在老师的允许下，带着他走这走那。

路过她的时候给了她一个眼神，没看她的眼睛，看向的是她的腿。

看到他的目光，叶雾也往下看，呀了一声，才发现自己的腿竟然受伤了。是小伤，但是出了一点血。

她马上嘟起小嘴，但是眼泪只是在眼眶里打了个转儿，随即掏出自己的小手绢儿擦了下膝盖，把血擦掉之后，站上滑板接着练，但这次，她小心翼翼起来。

铃声响起，在关爱中心上课的小朋友们的下课时间到了。

院子里依旧没有什么人。

叶雾站在滑板上，还在一遍又一遍地练习。刚刚她爸爸过来了，看到她膝盖上受的伤，拿出很久之前就给她准备好的头盔和护膝，给她扎了两个马尾辫，又把头盔和护膝给她戴好。

好慢。

一道男孩子的声音从她身后传过来，她回过头去看，正是那个小男孩，他背着光站，看不清脸上是不是像往常一样没有什么表情。

被说慢的叶雾一下怒火上来，小姑娘一手叉着腰，另一只手扶着粉色的头盔，还有一只脚踏在滑板上，眼睛里像是要冒火一样：什么是快，又有什么是慢?她演示了下，慢慢挪动：我能比蜗牛还慢，你能比火箭快吗?

要不是先前和他相处过，叶雾是不敢这样和这里的孩子说话的。她知道他不会生气，也只是在和她开玩笑而已。

上了铃声响起，他没再说什么，迈开步子步伐沉稳，一点都不慌乱。

回忆本该到此结束，但是她又想起接下来的事情了。

晚上，她爸爸从关爱中心带她回家，路上，她和爸爸说了这件事。当时她说，那个小男孩主动过来和她说话，她把内容也告诉爸爸了。往日会为她交朋友感到开心的爸爸，这一次却问了她很多事情，她也根本没多想，把之前她带着小男孩一起玩，还见过他笑的事情都告诉她爸爸了。

从那之后，她就没有见过那个小男孩了。

记忆到此，就结束了。

手机屏幕一直亮在那篇公众号推文那页，她的思绪早已飘远。想开场前一分钟，提示手机开启静音的提示音最后一次响起，优美的女声中英文播报。

灯本就是关着的。

叶雾扫视四周，马上就要到开场的时间了，她周围的观众也都还没有来。她觉得不对，又拿出票来看，确定了一下地点和场次，确实是没有错的。

怎么回事呢?

剧场现在空空如也。

原定的演出时间到了，舞台上没有演员演出。