情绪是他没控制好，拒绝的话也是他说的，无力感却留给了古原，这不应该。

他看了古原一会儿，叹了口气，视线落到窗外广袤的田野上，语气很淡地开了口：“我估计你也猜到了，我爸妈没了。一起没的，死在中秋。”

古原猛地抬眼看向他。

“他俩都是生物系教授，是真正的学者，大半辈子都在跟山、跟植物打交道，最后也死在了山里。”

说到这儿，陆长淮很疲惫地闭了闭眼，放下当初那场意外不提，转而道：“逢年过节我总得去看看几位长辈。其实不多，也就三家。有两家跟我们家关系很好，一直在一个小区住着，另外一家是我爷爷家。当初我爸妈属于私定终身，老爷子不同意他们在一起，多少年都没来往。我可能小时候见过他但是不记得了，记事以来第一次见他就是在我爸妈的葬礼上。”

就是这么三家人，陆长淮不论到哪家情绪都会变得很复杂。唐一蘅和朱槿家到处都是他爸妈的影子，待在那儿总会让他想起很多以前的事儿。哪怕有时候他们刻意不提，那种刻意的感觉也让他很难受。

至于爷爷家，陆长淮对这个爷爷的感情更为复杂。他心狠，多少年说不见就不见。他也后悔，在陆长淮爸妈去世后，他孤身一人搬来他们这个城市，想看看儿子生活过的地方，想跟孙子偶尔见个面。

陆长淮相信他的后悔是真的，可是有用吗？没有。人回不来，缺失的感情也填不起来。

这会儿陆长淮走了几秒的神，顿了顿接着说：“理智地说，可能我爸和我爷爷双方都有错，不能全怪老爷子。我记得我爸提过，说当初如果不那么激烈地反抗而是好好坐下来聊一聊的话，这个世界上可能就会多一个人爱我。

老爷子这些年一直是一个人。我奶奶走得早，他一个人把我爸拉扯大。我爸是独子，我也是。现在我爸没了，我自然就成了他在这个世界上唯一的亲人，所以哪怕感情再复杂，逢年过节我也得去看看他。”

古原听完，好像明白了陆长淮身上那种孤独感从何而来。

中秋佳节，父母双双离世，他不敢想象当时的陆长淮是怎么撑过来的。

以前，大家都说他共情能力强。同一首曲子，别人要靠反复琢磨才能琢磨出来的情绪，他仅在脑子里过一遍就能深切地感受到。

那些悲怆的曲子，由他表演出来感觉总是不一样的。他的情绪一层层递进，像在跟作曲家远距离对话。琴弦的震动细腻得像颤抖，音符的跳动像踩着冰刀起舞，就连节拍间的空白都像或哀切或不甘的喘息……他的表演从来都不只是在表演。

一曲终了观众叫好，他借着鞠躬眨一下眼睛，悄悄让泪滑下去。

这样的共情能力被人称作天赋，可古原有时候很讨厌这样的天赋。比如现在，他单单是想到那时候孤立无援的陆长淮就控制不住地红了眼眶。再想到那天大雨，林子里那个孤独落寞的背影，他不得不偏了下头，掩盖自己的情绪。

还好陆长淮看着窗外，没有看他。