那是一种温润恬淡的活着的滋味。

就像现在，就像头顶那几缕被树冠分割的阳光，它温柔又刺眼。

古原拿出手机，打开前置摄像头，拍下了自己眯着的眼睛和陆长淮的侧脸。

不知想到什么，他又坐起来一些，用自己的左手捏着陆长淮的左手，拍了一张很俗套的“对戒牵手照”。

他在那儿忙活半天，陆长淮只是轻轻点了点他的小拇指，一句话都没有说。

这段时间他的嗓子时好时坏。有时候觉得好些了，睡一觉起来又忽然变哑。古原问了好几次医生，陆长淮却好像并不着急。

古原问他：“天天这样哑着你不难受吗？”

陆长淮摇摇头：“比起这个，你更让我难受。”

那几天陆长淮大多时候都表现得很平和，偶尔却又会猝不及防地蹦出这么一两句噎人的话，次次都把古原噎个半死。

说完自己也后悔。这话只能让两个人都难受，什么问题都解决不了。

这时候，古原会走开一会儿。他没办法面对那样的陆长淮，只好当个缩头乌龟。

独处的时间，他会把需要做的事儿一件件都做好。

他把阳台那些花的养护方法做了笔记，重点部分都用马克笔划出来着重强调。

他选好了素色菊花的品种，嘱咐小林开春以后送一些过来。

他给司马子期发了消息，告诉他自己要走，希望他以后有空的时候多多打扰陆长淮。

他算好了日子，悄悄给唐一蘅和朱槿发了个很慢的快递包裹。里面有一幅石头画，画的是他们一家五口。另附有两封信，一封是给阳阳的，信上他说：“阳阳，叔叔要出趟远门，恐怕有很长一段时间我们都不能见面了。很抱歉，叔叔失约了。希望阳阳这段时间好好长大，也帮叔叔照顾好爸爸。”

另一封信写给唐一蘅和朱槿，其中一段古原写：“我知道你们已经把我当家人，我的决定伤害了你们的感情，我真的很抱歉。请你们相信，如果我有选择，我一定不会离开长淮半步。我说这些不是为了自我开脱，只是希望如果他出了什么事或者有什么难处，你们可以告诉我一声。如果他需要我，如果这个家里的其他人需要我，我会马上回来，不论天南海北。这是我的联系方式……”

他还发了封定时邮件给杜师傅：“杜师傅好，我是古原。很抱歉我不得不离开一段时间。之前我们商量的计划，我恐怕只能提供资金上的支持了，您别见怪。期待未来能亲眼看到您的计划书变成现实。这是银行卡的密码，请您千万笑纳。”

至于胡缨，他原本是想找机会跟她见个面聊一聊的，可那几天胡缨一直待在老家，暂时回不来，他只能也发了一封定时邮件：“姐，那天你说你没拿我当外人，其实我也一样。你、我、长淮、解三秋、周年，我打心底里觉得咱们就是一家人。

两个多月前我来这儿的时候只是想暂时找个地方落脚，没想到住到后来会越住越不想走。跟长淮在一起以后，我甚至都快忘了自己原本是谁，忘了我还有另一个一团乱麻似的家。