“永远”是个太虚幻的词。

徐入斐并不完全相信它。

可在朦胧的月光下，黑夜像被施了魔法，如此明亮的一束光，正好落在那朵幼小的花朵上，把花瓣照得明亮。

尽可能轻地抬起顾顷的手臂，把脑袋绕出去，双手双脚并用，脚尖点到地板。

鞋子找不到了，好在屋子前一天打扫过，徐入斐踮脚出了房门，又轻轻关上。

不知道出于什么心理，回来的时候，两个人谁都没有提放在餐桌的那封信。

——那封由董景同带来，董兆卿写给他的信。

徐入斐还没想好，要怎么读它。

总不该是那么匆忙的时候，也不该是现在。

可从来没有一个恰好的时机，总是意外先到来。

这一点，他深有体会。

下楼时，徐入斐的心脏要从胸口跳出来，每下一阶台阶，心也跟着“咚”地一声。

他快要把他的心跳踩死了。

终于来到黑漆的客厅，转头寻到餐桌的方向，茶杯下面薄薄的信封，有陈旧泛黄的气息。

徐入斐想不到董兆卿会给自己写些什么。

又为何迟迟没有寄给自己。

如果这是一封不必寄出的信，那自己还应该拆开看吗？

犹豫良久，徐入斐拿起它。

那是一封没有称呼的信。

开头空下了，直接从第二行开始。

[你妈妈是我第一部戏的女主角。]

徐入斐的字是学习董兆卿的，两者有相似之处，董兆卿的字笔锋更加锋利，好看而均匀地排列在纸张之上。

信上完完整整地交代了董兆卿与陶雅箐相识的全程，从试镜、选角、拍戏，再到电影的发行与播出，一步步按部就班地发生。

与董兆卿细腻的拍摄手法大不相同，他写信，仅仅是一板一眼叙述着事实。

徐入斐也是第一次知道，原来这个房子也出自董兆卿的手笔。

董兆卿安排了住处给陶雅箐一家，远离人群与谣言，算是弥补，舆论给他镜头下女主角带来的伤害。

尽管他只是拍了一部电影，但他眼中的艺术，在旁人的眼里沦为一种不堪，被肆意践踏、肮脏诠释。

这是个吃人的圈子。

董兆卿一早就懂得。

信很长，不知不觉间，徐入斐翻到第二页。

窗外遮挡月光的乌云逐渐移开，小盏的台灯将那些字迹一个接一个地，照得明亮。

[你六岁时，进入我的书房，开始看书。]