“当年温老二花了两百块把你买回来，你居然敢跑！”

是隔壁家的老汉。

“小柳啊，事已至此，孩子都这么大了，你还没习惯吗？忍一忍吧。而且玉棠多好啊，小小年纪就会替你们赚钱了。”

是对面的温菊。

“这多大事儿啊，温毛对你不是蛮好的嘛，这么多年他都没打过你，你别闹脾气，好好过日子，不好吗。”

是居委会阿姨。

他妈妈一言不发。

在所有人发现之前，温玉棠掉头跑回了学校。

他妈妈不再说话了，也不再在门口念诗。温玉棠照旧给她梳头，只是没有镜子了，她就呆呆坐着，如果温玉棠力气大了，她会站起来，愤怒地甩他一巴掌。

从市里来上公开课的语文老师布置了一篇小作文，题目是《母爱》。老师让每个人站起来分享自己的作文，温玉棠的同桌写道：“母爱，像是一场温暖的春雨，滋润着我。”

温玉棠也站起来，念出自己的作文。

“母爱凉凉的，扎在手心，有点疼。”

老师笑了一下：“同学，母爱不是这样的。母爱不会让你感到疼痛。”

于是温玉棠终于发现。

原来他的母亲是不爱他的。

放学回家，他走到她面前，她正在睡觉，发出细细的鼾声。她的五官很秀美，安静地躺在床上时，让温玉棠想起去年田里的那场雪。

他把她推醒：“马上市里的老师就要坐车回去了，那辆大巴车就停在学校后门，车票五元。”

她坐了起来，没说话，只静静看着温玉棠。

“我们一起去学校，我跟阿姨他们说了，老师要找你。”温玉棠从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，放到她面前。

这次，她一路无阻地坐上大巴。温玉棠在车窗外看着她，大巴车的座位好高，他要努力抬头才能看见她的脸。

她将窗户拉开，把那把梳子扔到了温玉棠怀里。

“桃花梨花争满园，金沙玉棠蜂鸟喧。”她说：“你的名字。”

温玉棠看着车子消失在路口，知道这个叫柳堆烟的女人再也不会回来了。

他呆呆地看着空荡荡的路口，突然开始狂奔。乡村的土路，跑起来尘灰四溅。