为什么，没有人能告诉他为什么，谁都说不出为什么。

“我只剩下唯一一个爱的人哪，唯一一个啊！为什么他骗我，为什么就连他也要离我而去啊！！！”

瓢泼大雨倾落，顾长思的哭嚎声令人不忍耳闻，封长念只能紧紧抱着他，哽咽着安慰他，一遍一遍地说，没事了，没事了，都会没事的，都会过去的。

“让我再看看他一眼吧。”顾长思把头埋进臂弯，“我连个尸骨，都看不到了吗……让我回去吧，长念，求求你了，我想再见见他，哪怕是尸骨也行，我怎么能留他一个人在嘉定关外呢？”

那个地方那么冷，那么寒，那么孤独，霍长庭不会喜欢的。

终究是……等不到了。

*

霍长庭死讯和北境丢失的消息一同传回长安城，举国哀痛，宋启迎罢朝三日，并为其安排了亲王规制的葬礼，就在这样忙乱的时节，昭兴十一年潦草落幕，迎来了十二年的晨辉。

顾长思自从回了长安后就把自己锁在霍长庭的屋子里，谁叫也不出去，饭菜都被送到屋里，可整个人还是不可避免地迅速消瘦了下去，直到玄门中要给霍长庭办葬礼时，他才从屋中出来。

按照惯例，每任门主会为玄门已逝之人亲刻牌位，供在祠堂，岳玄林选了一块上好的木材，就在拿起刻刀时，这个数日不曾开口的二弟子说话了。

顾长思哑声道：“师父，大师兄的……能不能让我来刻？”

岳玄林深深地看着他，他自从把顾长思从淮安带回来后就没见过他这样消沉了，之前霍长庭还同他讲过，说顾长思没有安全感、敏锐又警惕，他好不容易才把人性子哄得开心了些，不知道是不是从根上修复好了他的创伤。

现在看来，新伤叠旧伤，他整个人愈发的冷冽起来，像是一块寒冰紧紧冻住，快乐与悲伤、坦诚与警惕，都在里头了。

岳玄林将东西交给了他。

顾长思跪在蒲团上，一笔一笔地刻，刻霍长庭的身份地位，刻他的名字，刻他的生辰八字，刻他的……

他是什么时候走的呢？顾长思的刻刀诡异地停了一停，那段记忆太过鲜血淋漓，他总是不愿意去回想，可这个时候不得不去思考，他是什么时候走的呢？在哪？死时身边有谁？痛苦吗？

他的刻刀久久在昭兴十一年腊月后不能落笔，纠结半晌，还是落下了个“拾”。

就在他自虐一般想写“玖”的时候，秋长若叫住了他。

她说：“腊月十八，一定会是腊月十八，不可能是腊月十九的，长思，他怎么会……怎么会忍心呢？”

“好。”顾长思手指颤了颤，一笔一划地刻下“捌”。

最后一笔洗完，他手一抖，刻刀摔在地上，整个人心痛得直不起腰身。