“他给了我一巴掌，但是同意了。”

虽说金院士以一种必然的慈善姿态来试图维系婚姻，但是虞涟却也不再是当初的虞涟了。他们不再是当初那个对于未来规划不同、政见不同却仍然能够一起讨论得口干舌燥、争得面红耳赤、谁也说服不了谁后血气上涌、再滚上床单的人。横亘在二人之间的只有漫长的沉默，连互相说话的话题都没有了。两人道不相同，住在同一间屋檐底下，说好听点叫相敬如宾，心里都知道简直是相互折磨。

于是，当虞涟提出假死的计划时，他并没有反对。

他也不忍心看着这样一个当初意气风发，指天怼地藐视权威的青年学者，居然变成现在这副模样，好像完全丧失了活气，丧失了理想，研究不再做了，书也不再读了，不再是当初那个哪怕站在擂台对面，也能牢牢吸引住自己目光的人。原来人真的可以被打击到这样的程度，金鳞子无法理解这种原地的龟缩，他自己是无论什么样的打击也不会认输，在哪里倒下就在哪里爬起的人；但无论他如何劝说、鼓励、怂恿、甚至讽刺，虞涟都好像再也不会变回当初的虞涟。他送给虞涟原先访学时他想要却买不起的绝版书，却看他默然许久，最终一张张地把那价值千金的书页撕下来，再一张张地全部烧掉。

那细微跳动的火焰和灰烬的回忆当中，鲜血顺着刀刃流下来，在指缝里黏腻弥合。虞涟最后对他说的话声在记忆的耳畔回响：

‘……已经够了吧？’

‘我变成了这副模样，你该满意了吧？’

‘我当初攻击雍博士的所有驳论，如今全应验在自己身上，还有比这更为羞辱的惩罚吗？’

不，不是的。我从没有想过要惩罚你，更不可能想要羞辱你。

我们难道已经再也无法互相理解了吗？

刀刃在腹部划下浅浅的口子。血珠涌出来，和滴落的血滴混合，一时分不清谁是谁的。

他脱力地坐倒下来，利刃掉落在地上发出尖锐的刺响。

‘好，我送你走……’他听见自己喃喃地说，‘我的配偶从今天起就死了。’他甚至莫名地看了一下腕表，似乎要让这一切赋予某种荒谬的仪式感，将这荒谬的苦楚正当化，‘死于下午14时47分。’

--