“不过玩的时候，他都不让我们叫他名字，让我们叫他‘宗次郎’。”

“？！”

太宰治滴水不漏的笑容差点没维持，“您说什么？让你们叫他什么？”

“宗次郎。”

千花奇怪地瞥了他一眼。

太宰治深呼吸，恢复如常。

“……您继续说。”

“是的，宗次郎。”

千花缓缓点头，望着茶面自己的倒影，像是沉浸在回忆中。

“其实，大人们都不太想让我们和宗次郎玩。”

“说他是‘壬生狼’，是新撰组的‘刽子手’，很危险的。”

“但是……我从没见过他杀人的样子，宗次郎也从不在我们面前提这些。曾有孩子想看他的刀，也被拒绝了。”

“宗次郎怎么可能是杀人魔？他笑起来非常好看，用孩子的话来讲，就像天使一样。”

“他喜欢穿白色的和服。”

“他还会给我们糖果。”

……

说到最后，千花嗓音轻颤，有些哽咽。

“没想到，才过几年，宗次郎就去世了……”

“他明明那么年轻。”

太宰治没有说话。

他只是静静坐着，等待手里茶杯变凉，等待女士心情平静下来。

“请不要难过。”

“死亡并不是生存的对立面，而是作为生的一部分永存。”*

况且……

没死也说不一定。

“宗次郎”并不是什么特殊的名字。“太郎”“次郎”“三郎”这样的名字随处可见，重名一点都不奇怪。

但要是【宗次郎】【爱笑】【吃糖果】，多个点重合……

再加上——

宗次郎不是人类，而是会被他无效化的某种存在。

“濑田宗次郎”是“冲田总司”的可能性就非常大了！

不说百分之百，也有百分之九十！

原来你就是冲田总司啊，宗次郎。

发觉自己在控制不住地嘴角上扬，太宰治一顿，把弧度压平。

那么，要怎么让宗次郎自己承认呢？

***

傍晚。

吉原花街门口。

“真的要去吗，濑田君？”

虽然他无条件支持冲田君的决定啦，但花街这种地方，果然还是……

这方面的事，加州清光懂很多，但他的主人完全就是一张白纸。

“其实我扮过女装。”

冲田总司突然开口。

对了，是有这么回事！

加州清光想起来了——

大概是在冲田君病重脱队前，询问队里的侦察官山崎烝：“我的脸色真的很差吗，土方先生看到我之后脸色就越来越苍白，近藤先生也是笑着笑着就哭了。”