我妈曾经教过我，仅此一次;你可以拿一张肖像画，把它倒过来，在墙上挂三天。无论你在哪儿，家里的大门永远为你敞开。我有两头奶牛、两头小牛、五头猪，还有一些鹅和鸡。我养了一条狗。我用双手抱着自己的头，围着院子转圈。苹果，好多的苹果！所有的东西都不见了，

一切就像那些牲口一样，全都不见了！

我冲洗了房子，擦净了炉子。临走前，你需要放一些面包和一些盐在桌子上，还要放一个小盘子、三把勺子。一把勺子代表生活在这个房子里的一个灵魂。只有这样，我们才能回来。

因为受到了辐射，公鸡的鸡冠都变成了黑色，不再是原先的红色。你不能做奶酪。我们过了一个月没有奶酪也没有干酪的日子。牛奶不会变酸;牛奶全都凝固成了粉末，白色的粉末。这全都是因为辐射的缘故。

我的院子受到了辐射的污染。整个院子都变成了白色，就是那种白得不能再白的白色，看上去就像是覆盖了一层东西。一大块一大块的东西。我想，这些辐射大概是有些人从树林里带回来的。lsquo;

我们不想离开。男人们全都喝得烂醉，他们连滚带爬地钻到了汽车下面。村里的负责人不厌其烦地挨家挨户地走访，哀求人们离开。当时，人们接到的命令是：lsquo;不准带走你们的东西！

整整三天，那些牛没有喝过一滴水，也没吃过一点东西。这就是事实！村子里来了一名报社派来的记者。那些挤奶女工一拥而上，他差一点就被她们打死了。

那个长官带着他的士兵，在我的房子旁边走来走去，试图想恫吓我：lsquo;快出来，不然，我们就放火烧了这栋房子！男孩们，准备动手！把

瓦斯枪递给我！当时，我正在屋子里走来走去手紧紧地抓着一张

毯子，一手则拿着一个枕头。lsquo;

在战争年代，你常常会整晚整晚地被外面的枪声吵得睡不着。我们在森林里挖了一个洞，他们则在外面不停地轰炸。所有的东西都被他们烧光了;不仅仅是房子，还有院子、田地和樱桃树，一切都烧光了。当时我们想，只要没有战争，怎么样都行。这也正是我所害怕的。

他们问美国的广播公司：lsquo;切尔诺贝利还有可能长出苹果吗？lsquo;当然，但是你们必须首先把核反应堆埋得足够深。

他们给了我们一个新家，一个用石头砌成的家。可是，你知道吗，七年来，我们没有在这个家里钉过一个钉子。这不是我们的家。这里的一切都很陌生。我的丈夫一直哭，一直哭。整整一个星期，他都开着集体农庄的卡车，拼命地干活，等待星期天的到来。当星期天真的来临时，他又一个人靠在墙上，发出一声长长的叹息hellip;hellip;