宋踏云闭眼躺了很久很久，久到他意识到车内不该有这么一片平整的空地。再度睁开眼时，映入眼帘的是雪白的天花板，他缓缓坐起身来，在镜子里看到了自己通红的双眼。晃一晃双手，那对手铐不知何时也消失了。

他又一次回到了最初的房间，只有他一个人。

宋踏云像一只孤独的陀螺，在房间内打转了许久。然而丁点儿大的地方一眼就能望遍，无论他转几次身，都没法看见那个期望的身影。

最后，他只觉得一阵腿软，不顾形象地整个人瘫坐在地上，背脊是一把弯弓，脑袋几乎要垂到了地面，静静地聆听着自己的心跳声。

就在那童年无数个瞬间，他一个人窝在小房间里，像这样坐在角落里。不同的是，那会儿门外是嘈杂的争吵声，而此刻，则是令人心慌的寂静。

他不想再去闯剩下的两面镜子了，也不想回去了。如果可以，他想在这里一觉睡到末日。

梦里，他终于能看见虞焰慢慢蹲在自己面前，笑容很是恬静：“你怎么了，怎么这么一副表情。”

宋踏云没应声，只是一把扑了过去。动作幅度有些大，虞焰措手不及地躺倒在地，后脑敲在地面疼得他一咧嘴，最终还是犹豫着伸出手，也揽上了宋踏云的腰，语气温柔而无奈：“怎么了嘛……”

脖颈处忽然一阵湿润，虞焰稍稍侧了侧头，就看见宋踏云的眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。他有些慌张地抬手帮他拭去，却越抹越多，仿佛怎么也流不尽。

“你……”

声音戛然而止，宋踏云湿润的双眼在极速靠近，下一秒，刚泛出一个音节的嘴被不由分说地堵上。

于是那些泪水在两人的皮肤之间艰难滑行，最终也洇进了虞焰的唇缝里，他轻轻卷了卷舌尖，咸咸的。

这个吻持续了很久，但也很笨，宋踏云只会像一枚印章般按在他的嘴上，然后便再也没有然后，静到仿佛被按下了暂停键。

虞焰犹豫着，最终也只是收紧了环着宋踏云腰际的手，闭上双眼静静等待着印章刻入他的骨髓里。

好像过了一个世纪那么久，宋踏云才缓缓直起身来，他的指尖轻轻抚摸着虞焰的脸，像是在品鉴一件上好的瓷器。虞焰一动也不敢动，就连瞳仁也牢牢锁定着他的眼。

--