以往我叫他，他不管睡的多沉都会立马醒来。而这一次，不管我怎么叫他他都不会再醒来了。
我抓着他不肯放手。司锦卿推他进火葬场时我仍紧紧抓着他，我害怕他真的就这样消失了，于是恳求司锦卿说：不要推他进去，他只是睡着了。求你，求你了，再给我一点时间，我再看看他，不要这么对他求你了，你怎么可以这么对他
司锦卿轻轻握着我的手腕，那时他的状态已经很坏了，嗓音也破碎的不成样子。他哑声对我说：这是他要求的，身体不能放太久。
然后有人上来强硬的把我扯开，于是我歇斯底里的眼睁睁看着他被推进焚化炉，再出来时，变成了一个小小的盒子。
万念俱灰。
我终于再也见不到他了。
后来司锦卿也死了，他跟着哥哥下葬在石溪村后山，爷爷的墓旁。这一定是哥哥的心愿。
那个小小的山村里，装着哥哥和我全部快乐的时光。
他下葬后我神思恍惚，把自己锁在了我们曾经住的那栋公寓里。他的房门指纹一直留着我的，连备用密码都没改过。
这里曾经是我的避难所，是我经历所有挫折之后还能真心笑出来的地方。而今少了那个人，我想，要是能静静死在这里才好呢。
几天后，任湛找到了我。他交给了我一个箱子，说是哥哥留给我的东西。他看上去也憔悴不堪了，把东西给了我，然后给我做了顿饭就离开了。
他走后，这一切都变得这样坏。
后来我打开了他留给我的那个箱子。
箱子不大，里面有一卷信和两个很大的礼盒，两个礼盒装的都是舞鞋。
第一个盒子装着的舞鞋都是我曾经穿过的。最小的那双是我八岁那年第一次学舞蹈时穿的，只是后来脚大了穿不了了，哥哥就帮我收了起来。我没想到，这些破旧的舞鞋他偷偷藏了这么多年。
而第二个盒子里的都是新舞鞋，什么颜色都有，每一双都很美，精致美丽到令我惊叹，可我从没见过它们。
我看了那些鞋子的尺码，竟是我过往几年的尺寸，甚至直到现在。
他把看到的好看的舞鞋都买了下来。
只是十八岁那年那双被丢掉的水晶鞋磨灭了他所有的勇气，他只好把对我的爱与思念悄悄藏在了时光里。
那卷信也不厚，信上还标了我可以看的日期。竟然是每年一封，一共六封。
第一封信他写的很简短：
阿轸，
我是哥哥。
你看到信时哥哥大概已经去很远的地方啦。
阿轸，不要想哥哥。
哥哥只是累了，需要休息会儿。
还记得你九岁时想要的生日礼物吗？
哥哥去给你摘月亮啦。
哥哥
可是哥哥，四年了，阿轸早就不想要天上的月亮了。
看到第二封信时，我正好二十六岁生日。这一封字迹已经有些乱了：
阿轸。
二十六的大姑娘啦，应该不会再想念哥哥了吧。
最近过的好吗？
嗯，哥哥在这边过的很好，爷爷在这里陪着哥哥呢。爷爷过的也好，看到我过来的时候还把我骂了一顿。
阿轸呢，有男朋友了吗？要结婚了吗？
如果可以，还真希望能抢了父亲的工作，在你结婚时亲手将你交给那个爱你的人。
阿轸，要开心幸福。你照顾不好自己，我知道的。
哥哥
最后他划掉了一句话，他涂的很黑很彻底。我猜了很久，后来终于隐隐从背面笔迹的轮廓看出他写的是：阿轸，哥哥想你。
这张纸还有被撕扯过的痕迹，大约他是想撕掉的，却因为某些原因又暂时搁置在一旁，最后忘了，这才误打误撞留了最原始的这封信。
哥，其实我也想你了。
这四年来，无时无刻不在想。
看完这封信后第二年，我和任湛结婚了。说不清楚开始的时候我们之间有没有爱情，但至今我很清楚，就如同自己当年依赖哥哥一样，我不能再失去任湛了。
他对我很好，他确实是个非常优秀完美的人，这些年都是他在照顾我。他从不对我生气，也很温柔，能像哥哥一样包容我的所有脾气。我难过想哥哥时他会把我抱在怀里，一边悄悄抹眼泪一边小声说：我也想他们。
我们两个都是无所依的人，只有彼此才是依萍。
结婚是我提出来的，我们没有办婚礼，也没有通知其他任何人。
第三年，我和任湛有了一个孩子，是女孩，叫任念卿。
念卿，卿即为你。
我们都在思念着那个人。
生下念卿的那天，我拆开了第三封信。这封信笔迹更加凌乱，也更为简短。那时的他大约连握笔的力气都没有了，却还是给我写下了这封信。
阿轸，
今年南阳还没有下雪，但哥哥有些想你。
哥哥想你了。
阿轸，哥哥想你
我不知道他写这封信时是怎样的状态了。但我想他大约已经神思恍惚，把自己第二年写下又划掉的这句话在第三年写了三遍。
我在产房里痛哭出声。
这一年，我的心脏被检查出了一些问题。
任湛强制停掉了我的所有舞蹈活动，想带着我和念卿去散心。
我说我想去洱海，但我的心脏不适合坐飞机。我软磨硬泡好久，他才不得已应了下来，一路上都在心惊胆战。
洱海是我和哥哥的执念。
我一直记得他曾经和我说过。他说听别人说洱海很美，他很想去一次，只是工作地点虽然瞬息万变，却总也落不到他想去的地方。
我不知道他后来去过没有，但今年我替他来到了这里，就像我完成了他的愿望。
到洱海的那天，我趁着任湛带着念卿睡了，偷偷穿了裙子和舞鞋在海边跳了一支舞。
围观的人们越来越多，有欣赏的，有艳羡的，也有沉醉于这支舞中的美好的。
我踮着脚尖翩翩起舞，跳着跳着，眼泪就情不自禁的掉了下来。
我为他编的这支舞，本来是打算十八岁那年跳给他看，没想到一次擦肩，终生遗憾。
然而不知是我魔怔了，还是想他想的急切了，我居然仿佛看见他站在了人群里，只是还没等我转眼看清楚，他的影子又恍然一场梦，被风携着远去了。
我心里空落落的，心口开始闷疼，只好停下舞步，止不住的小口喘起气来。
这时候任湛过来了，他又是心疼又是生气，要抱我回去，我笑着向他道歉。
可就在我们准备离开时，我的余光里骤然越过一抹熟悉的色彩。我的视线不由自主的追过去，然后我在洱海边上看到了一束蓝色满天星。
此时已近黄昏，海水被余晖浸染，只有这抹蓝异常温柔惹眼。
我愣了好久好久，猛的推开了任湛，跌跌撞撞过去抱起了那束花。我跟疯了一样到处问周边的人，有没有看到这束花是谁的，又是谁放过来的，他们都说没有看见。
我讷讷站在那里，心口闷闷疼着，我总觉得，他要来找我了。
我二十九岁生日即将到来的那年，我向任湛提了一个无理的要求，我说想在生日那天跳一支舞。
他想了很久，答应了。
然后他帮我租了一个舞厅，将我的生日舞会办在了这里，邀请了很多人。