纵然同样是蓝眼睛，米斯蒂面对他时，也不会联想到布鲁斯身上。

她端起机器人送到跟前的热水，递给男人，“马龙先生可以喊我米斯蒂。”

对方捧着杯子，小口啜饮热水，暖和的感觉蔓延全身后，蒸腾热气带来的舒服也驱散了他的局促。“米斯蒂小姐。”他害羞地用手指摩挲杯面的磨砂，“如果不介意，可以叫我马彻斯（Matches）。”

“火柴（Matches）？”少女往机器人的显示屏上按了什么后，才回头冲他笑，耳垂悬坠的白珍珠摇晃，折射出的莹莹润光晃进男人的眼瞳，“我是迷雾，你是点亮迷雾的火柴，我们真是有缘份。”

“是的，非常有缘分。”他笑着说。

就冲着难得的缘分，两人聊了不短的时间，聊得十分愉快，米斯蒂也知道了火柴先生经常点外卖的原因，“我不会做饭。”他好像总是害羞，长而浓密的睫毛低垂，敛出静谧的阴影，“以前还有人督促我健康饮食，天天给我做汤，现在……”他抿直唇线后，又抬起头，变出笑脸，“汉堡薯条吃起来方便。”

落到米斯蒂眼里，是大写的强颜欢笑。

再想起之前男人湿漉漉的可怜样子，米斯蒂同情心大起，“那可真是太巧了，我之前让家政机器人炖了锅鱼尾汤，雨还没停，把它热一热，你喝一碗养养胃，暖暖身体吧。”

很明显，女主人说汤是之前炖的，是不想客人歉疚，被投喂过好几个月汤水的布鲁斯先生一眼望过去，便知那是刚炖出来的。色泽浓白如鲜乳，醇厚到极致的香气袅袅弥散，一口喝下去，仿佛舌头所有的味蕾都被盘活，又绵绵地流入喉咙。

火柴·马龙这个人设，原本是布鲁斯拿去当黑帮卧底的，性格中带着哥谭底层小混混的混不吝，然而用来追女朋友肯定不行，所以，哥谭甜心将他缝缝补补，改头换面，一跃成了美帝学校里不太受欢迎的那种内向羞涩大男孩。

普通人。

所以，不需要他有贵族的气质和优雅的用餐礼仪。

布鲁斯心里有所判断，喝起汤来便又急又快，却没有狼狈的感觉，额头沁出的热汗配上他的动作，反而更显那句抽空说出来的“好喝！”极为真诚。“胃暖暖的，没那么疼了！”

米斯蒂收到反馈，高高兴兴地问：“再来一碗？”她的手已经摸上勺柄，木质汤勺造型浑朴，被少女白嫩的手掌轻握，仿佛雪融木枝。

男人被蛊惑着：“那我就不客气了。”

熟了之后，米斯蒂笑称他们是一碗汤的缘分。因为从那天之后，火柴·马龙常常带着自己点的外卖上门，分享给米斯蒂，如数家珍告诉她，哪家汉堡的牛肉煎得香嫩，哪家汉堡的鸡蛋微焦，口感极佳，哪家炸鸡酥酥脆脆，哪家薯条配的是店家独特的蜂蜜酱，酥香可口，甜而不腻……而米斯蒂，也投桃报李，时不时请邻居过来喝汤。

而每次喝汤的时候，火柴·马龙总会笑着称呼她为好心小姐，说自己要把运气分给她。

“每天分一点点，希望好心小姐能够天天幸运。”

运气有没有被分到，米斯蒂不知道，但是体重倒是与日俱增。