她鼓起勇气走上楼梯，但腿还在不听话地发抖，走了几层就脚滑，险些滚下来。
林栖觉得这画面实在有种强人所难的气息，刚要去帮她，被池越拉住了衣服，他投去一个疑问的眼神，池越声音没有什么起伏地说：我去帮她拿。
林栖没有纠结：也可以。
池越几步上楼，看也没看艰难挪动的言双，脚步声轻而快，没一会儿又回来了。
他把手机扔回言双怀里，直直走到林栖面前，低声说：我饿了。
带你去吃饭。林栖说着，看向其他人，你们也早点回家吧，再见。
会长再见，班长再见。安静如鸡的同学们复活过来，忙不迭挥手送走这两尊大神。
他们一走，几个人惊恐地交换眼神：会长和校霸是什么情况啊？
不知道啊，但是总觉得细思极恐。
言双提心吊胆地捏住手机，屏幕被锁了，她大着胆子打开，女鬼重新跃然而出：
休息时间所剩无几，两个人随意进了一家连锁快餐店，学生放假的缘故，店里人不多，取餐也快。
林栖目光微妙看着池越几次都用薯条沾了空气还毫无所觉地吃掉，不仅不提醒，还饶有兴趣地把他没加糖的咖啡倒了一点在杯子里，放到池越面前。
池越果然没注意，仍旧机械地沾了沾，吃到嘴里才下意识皱起眉：苦。
林栖镇静得仿佛和自己无关，敲了敲杯子：是吗？那你骂它。
池越没反应过来：骂它干什么，它是
他本来是想说咖啡是无辜的，只是看到林栖略微弯着的眼睛，他一顿，声音也低了下来：就是它的错。
林栖肯定地点头：对，就是它的错。
快餐店的灯光是温暖的明黄，他们坐在靠窗的位置，透明的落地窗外是烟城永不止息的车流，明世中学庄重的教学楼，以及更波澜壮阔的万家灯火。
池越全都看不见，它们全都在此刻融化成了林栖眼里的底色。
他犹豫不决，一句话在心底反复酝酿许多遍终于抵达到舌尖，仿佛一个自水底向上浮游的气泡，露出水面时甚至可以听到它轻微炸开的声音。
也是心跳的声音。
池越一冲动，脱口而出：林栖，我
林栖正在给咖啡加糖加奶，闻言，他抬起眼睫，不解地看过来：你怎么了？
不可以，现在还不是时候。
池越喉结一滚：你为什么会点咖啡，你不是喜欢吃甜的吗？
对这个问题的答案，林栖也不怎么开心：因为晚上会困。
池越看着他加了三倍的糖，仍旧被苦得蹙眉、整个人都透露出挥之不去的幽怨气息，忍不住说：你可以不用这么辛苦的。
林栖勉强咬着吸管：嗯？
你这么聪明，可以不用这么辛苦也考第一的。池越慢慢说，咖啡不好喝就不要再喝了，为什么要勉强你自己呢？
他说完才意识到害羞，转过滚烫的脸：算了。
你在关心我啊，林栖恍然，坦然地说，第一是不太难，但是一直当第一很难，我已经当这么久的第一了，我不想再输。
而且到了现在，他也不能输了。
池越依然没回过头：这样啊。
是呀，林栖笑起来，谢谢你的关心，我很开心。
池越脸上急剧升温，空气都变得沸腾。半晌，他说：既然开心，那你就对我好一点啊。
这不行，你对我的要求不能太高。
你是不是又想吵架？
当然不是，林栖矢口否认，勉为其难地把自己的蛋挞分给他一个，我愿意把蛋挞分给你，我是不是很疼你。
你真的不是因为吃不完才给我吗？池越狐疑。
哎呀，你怎么这么斤斤计较。
你怎么这么可恶。
从快餐店出来，林栖看了眼时间，距离晚自习上课仅剩五分钟。
他深深呼吸：池越。
嗯？
我们可能又要跑了，他握住池越的手腕，声音无奈，却又有些自然而然的轻快，来吧，预备，三，二，一
握住的手有些凉，又有些热。
深秋寒冷的风随着呼吸闯进男孩们的肺腑，又化成温热的吐息，盘旋进夜色里。
月亮永远沉默，可今夜月色盈盈。
池越完全不记得两节课上了些什么东西，不是走神，他听了，只是没听进去。
回到宿舍，他坐在椅子里，忽然想起乔煜对他说过的话
我们学校，暗恋和明恋会长的人都特别多。
他一直对这句话没什么概念，因为他和林栖一起走的时候也碰不到多少人，现在想来，可能就是人家看到有他在才不过来。
他后知后觉地想起来，他在学校里还是个恶名昭彰的校霸，没有谁会胆子大到当着校霸的面和会长告白。
但今天这一封精心装饰的情书把他唤醒了，他终于意识到，他不去追，总会有大把人去追林栖，万一林栖被别人追走了，他要怎么办？
只是一想到林栖和面目模糊的别人在一起的画面，明明是假的，可他已经感觉到眼睛泛起了陌生的酸涩。
他揉揉眼睛，拿出手机，登上了学校论坛。
他看也不看首页的帖子，直接搜索林栖两个字。
搜索结果跳出来一大堆，池越跳过那些五花八门的表白帖，目光定格在其中一个帖子上，它是最长的帖，回复数量有十几万，对比其他几十几百的小打小闹，它高得可以傲视群雄。
池越想了几秒，点进去。
首楼发帖时间是两年前，那时候他们还是初三。
前面几页都是对林栖带着学校篮球队绝境翻盘赢下隔壁学校的激动和赞美，还贴了几张照片，池越一一保存，继续往后翻。
这个帖仿佛是一面记录林栖的墙，把他做过的事都一点一滴记录下来，他曾经带领学生废除了学校的监控，联考超过某位知名学神，带着明世在比赛里获得胜利到了后面，它已经不单纯是林栖的记录帖了，反而成为了学生们打卡许愿的地方，什么学习日常都往帖子里发。
池越终于明白明世考试蹭学神的传统是从哪来的了，原来是从这里。
他像是解开了什么，又什么都没解开，反而陷进更深的迷雾里。
他记得乔煜跟他说过，林栖改变了明世贫困生补助的申请方式，但是这个帖子里没有提。
是他们都忘记了，还是没有人知道？
池越想不出答案，索性退出论坛，打开保存下来的几张照片。
照片是他们打球时抓拍的，里面不止有林栖，还有乔煜，另外几个人他不认识，相机的焦点在林栖身上，他抬头看向篮筐，眼神是少见的冰冷和锐利。
十五岁的男孩子，眉目已经好看到不可思议，看着照片都感觉到怦然心动。