他轻声嗯了一声，说：怎么？
我说：跟喝我姥姥的蜂花护发素似的。
他笑了：你，你喝过？
我说：没，就是跟你模拟一下，我下辈子都不想做胃镜了。
他笑着摇头，很有兴致地跟我规划：大夫说你可以吃一点瘦肉，明天可以吃瘦肉粥，再炖一个豆腐汤，我还买了桃子
哎，不用那么麻烦，食堂买着吃就行了，我有点不忍，但还是打断他，那个一会儿你就回去吧，这一天尽消磨在医院，太耽误你时间了。
唐书禾愣了一下，语气僵硬起来：没事，不耽误。我在这陪你几晚。
我叹了口气，说：我真没事了，现在就是吃药输液，也不是什么大病，也不影响行动，没必要身边一定得有人。
可是别人都有人陪护的呀。
别人是别人，昨天和我一起送进来的还有一个直接吐血的呢，跟人家比什么。
那你万一半夜突然不舒服呢。
有护士铃啊。
路怀，他突然说，你疼了多久啊。
我怔了一下：也没多久，前天稍微有一点
你疼了多久啊。他说。
我沉默。
他说：你疼了那么久，居然谁都不知道，你怎么都不找个人照顾你呢。
你以前都是自己一个人住院的吗？
胃溃疡是非常容易导致癌变的，你到底知不知道？
我他哽了一下，说，你不用有心理负担，我只是，只是很想让你快点好起来而已，别的我没有想过
他的语气近乎哀求：你把我当成一个普通朋友都不行吗？
太阳一点点沉下去了。唐书禾苍白的脸也一点点地暗下去，他说那些话的时候我一直看着他，忽然伸手捞了一下他的手腕。
他猝不及防地剧烈地抖了一下，下意识地缩了回去，一个非常具有抵抗意味的动作。
他做完这个动作才反应过来，手僵在那里，进也不是退也不是，愕然地看着我：你
得了病，治就行了，我没事儿，也没怕过，我没再伸手碰他，看着他暮色中那双惊惶的眼睛，分不清是心酸多一点还是不安多一点，我说，唐书禾，你也把我当一个普通朋友，能不能告诉我，你到底怎么了？
作者有话要说：
第29章
你到底怎么了？
天好像一下就黑了，唐书禾的表情变得僵硬又模糊，我等了他一会儿，听见他说：我现在和以前不一样了吗？
我没说话。
我他的语气像个考砸的孩子，我现在有什么，让你觉得不舒服的地方吗？
不要这样，我说，那种不安感越来越强烈，不要这样说。
是因为这个吗？他说，因为这个？
他挽起袖口，把手腕往我眼前送：你再，再摸一下。
我没动。
他执拗地向我证明：你再摸一下吧，我没问题的。
我直接问出来：你是不是病了？
他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮色里断尾的河。
我叹了口气：先回去吧，慢慢说。
我在国外读书的时候。他突然开口。
嗯。我说。
刚到那边，语言不通，压力很大就出了一点事情。
什么病？我问。
他立刻说：没有病！
我愣了一下，说：你那时候去看过心理医生了吗？
很多年前的事了，他依然在问，我有哪里和以前不一样吗？
没有，我说，不说了，先回去吧，天黑了。
路怀，他拽住我的袖子，我真的没有问题，我跟你保证。
晚来的疾风把人们的头发吹得贴在脸上，我张了张嘴，没有说出话，裹紧外套，叹息都碎在风里。
先回去吧，我说，不冷么？
他三两下把外套脱下来想往我身上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。
我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。
你还不明白吗，我可能是刚刚大病一场，疼痛的余韵让我出奇的疲惫与平静，我说，横在我们之间的从来不是这些。
他空落落地看着我。
我笑了笑，说：走吧，回去再聊聊？
唐书禾的表情突然抽搐了一下，蓦地转过头去，那一秒我觉得他几乎快落下泪来，但终究没有，过了几秒钟，他转过头来，对我伸出手。
夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。
我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。
这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。
我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：那年暑假后来我出国了。
我看着他：嗯。
很难申请，他的手扣着书角，我就在国内又读了一年书。
我皱了皱眉，什么大学连你都得复读一年？
威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，他笑了笑，我口语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就出了一些障碍。
我坐在病床上，捧着一杯热水，静静地看着他。眼前人还是清秀文气的长相，微微下垂的眼尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔软。
我轻声说：你被欺负了吗？
没有，他立刻说，我没病的。他不知道哪里来的一股执拗。
好，我知道了。我说。
你刚才说横在我们之间的从来不是这些，那是什么？他问。
是时间，是已经造成的伤口，是我已经做好和全世界对抗的准备，结果迎来了彻彻底底的背叛和抛弃，八年一去不回头。