他没有第一时间回到郑府，而是前往刘通刘老太医的府邸相送。他的恩师早在数月前便已被太后批复了归乡荣养的请奏，只是因为京中事务繁多，太医院里也有很多事需要交接，才耽误下来这几个月。

如今，慈宁宫的各类事务、药方、册子，都已经交给郑玉衡负责，老太医除了最初几次带着郑玉衡同往之外，其余的时候都在府上整理物件，回淮南老家。

郑玉衡在马车前，帮老师查点医书的数目，将数目对了两三遍，毫无错漏，才允许小厮们搬上马车。

刘通坐在车里，车帘归拢在侧，远远地望着这个为他鞍前马后的学生。他招了招手，郑玉衡便放下册子过来。

老太医道：先别忙了，玉衡，你上来跟我说说话。

郑玉衡便将账册交给身边的侍从，登车撩帘，坐到刘通的身边。

他素来神情温顺，望起来纯澈乖巧，仿佛很容易被掌控，但刘通教导了他几年，对这个学生的脾性最了解不过，郑玉衡其实倔强专断，很有一番自己的主见，而不是对父权无条件臣服的孝子贤孙，所以才跟郑大人的关系恶化至此。

刘老太医道：我一生兢兢业业，如履薄冰，见识过京官们为了讨好权贵的嘴脸，也受到过许多次威胁和拉拢，深知权力中心是一口择人而噬的漩涡。为师能活到如今这个年岁，其实已在许多事中丧失了原本的底线正因如此，你进入慈宁宫中侍奉娘娘，才让我如此放不下心。

郑玉衡怕老师会说太后娘娘的不是，便率先道：慈宁宫娘娘待人极好，很照顾晚生后辈。

刘通凝视着他，沉默了须臾，又开口：我不是担心娘娘不好，而是担心你。想要活得长久，要么能屈能伸、身段柔软，可以折得下腰来，奉迎讨好，攀援权贵，这是你天性做不出的，没法儿讨好主子。要么八面玲珑、左右逢源，压制住你这颗赤子之心，这也是你做不出的，即便能做得到，也辱没了你多年修成的品性。

郑玉衡听闻此语，只是说：学生不曾将自己看得很高，也用不上折腰这样的词，只尽自己医官的本分便是。

老太医却摇了摇头，伸手搭在郑玉衡稍显单薄的肩头，感叹道：若不是三年前那场春闱犯错，以你年少中举，连中两元的才学，未必没有十五岁登科及第的佳话。玉衡，你的文人心肠还没有泯灭在医书药炉里，为师知道。

这件事过去了一千个日夜，早已被许多人埋忘在熙宁十四年的风霜里，当年那个天才的锦绣少年郎，到今日再提起，也不过是一句可惜仕途无望的叹惋。

谈及此事，郑玉衡只能回以沉默，并安慰道：老师，是学生的资质还不足。