那是个周日的晌午，下午一点多钟的样子。笔直的马路上车辆不算多，两旁是枯哑光秃的行道树，淡水般的阳光从车前窗洒进来，赵知砚在我右边安静地睡着。

我陪着他折腾了大半天，到现在都还没吃午饭。我不由得又斜了他一眼，这人睡得好香，什么都不担心似的，只是睡着了还在皱眉，我想大概是伤口在痛。

我无声叹气，车子开到楼下，我熄了火，把赵知砚捶醒。他恍恍惚惚地睁开眼，还没反应过来又被我抓着胳膊带上了楼。

他侧腰和后背有几道刀口，进了门不敢弯腰，在玄关处扶着墙艰难地换鞋，看着怪可怜的。他也没手去关门了，冷风就从门缝里灌进来。于是我又侧身越过他，伸手把门拉上：“中午想吃什么？”他随口说：“订外卖吧。”“外卖太慢了，”我说，“我做吧。”

赵知砚正慢慢往客厅走，听见这话愣了一下，转过身来看着我。我说：“上次闵雪来的时候，我把调料都买齐了。总不能用一次就浪费了，后来我就买了些菜，这个月都是在家做着吃的。冰箱里有剩的米饭和排骨汤，我热一热，很快就好。”

其实我也想不通我为什么要跟他啰嗦这么多，俗话不是说什么“君子远庖厨”，我叽叽呱呱这些，赵知砚肯定不会感兴趣的。后来我又想，或许是我潜意识里觉得这毕竟是他的家，我在这里做了什么吃了什么，最好还是跟他这个主人报备一下。

这么想着，索性我把这个月里做过的食材都给他汇报了一遍。用他的电饭煲熬了什么粥，拿他的高压锅炖了什么汤，我掰着指头，报菜名似地说了长长一串，赵知砚则冷静地看着我，嘴角在抽搐：“你真能吃。”

我冷脸打住，他动动喉咙，又说：“听得我都饿了。”

闵雪我都拿得下，他赵知砚算老几？我把冰箱里的剩菜拿出来，东拆西补地凑了三四盘，又拿排骨汤做汤底，打上蛋花做了个蔬菜汤，不到十分钟我就把他面前的餐桌给摆满了。

赵知砚看了看我，又看了看菜，好像还没反应过来。我递给他一双筷子，他刚要接，我又抽回来给他换成一把勺子：“不好意思，忘了你右手报废了。”

他隔着饭菜的热气望向我，忽然笑了。他拿过勺子开始吃，因为身上有伤，他动作幅度不大，坐在桌前微倾着上身，一口一口地吃米饭。他嚼得很静，低着眉眼，也不说话。不知怎么就给我一种在看小朋友吃饭的错觉，我没忍住，笑出了声问：“好吃吗？”

他点点头，脸颊还是鼓的：“很好吃。”我那该死的胜负欲又上来了：“比外卖好吃吧？”“嗯。”

又过了半晌，他抬起头，很真诚地补一句：“谢谢。”