带着热气和香气的浴室里，想到二十分钟前，何汀在这里洗澡，洗她的，小巧又颜色清淡的内衣，何晏书脑子里嗡的一声，狠狠骂了句脏话。

而此刻，他西装笔挺，坐在何汀眼前的一小块屏幕里，九宫格的电脑屏幕让他看上去更渺小。

却也更显眼。

奇了个怪的，何汀想起来很多事，她这么些年，错过的、刻意忽略的，关于何晏书的很多事。

他小时候稚嫩又试探的一声声“姐”，学生时期为了让何汀少挨揍故意交的白卷，从小就在学校到处惹事的顽劣，和让奶奶操碎了心的不争气。

他讲话声音很小，打架很凶，看人的眼神隔着空气都能让周遭温度下降。

明明可以靠脸吃饭，靠脸就有喝不完的奶茶和伤不完的少女心，偏偏要凭本事生人勿近。

何汀从别人嘴里听到的何晏书，就是这样子。

可是在家里，在何汀仅有几次关注到的他，完全不配套。

何晏书每天一定会等她一起回家，他一句话不说站在何汀班级后门口不远的地方，不管何汀放学多早，他都能提前出现。

回家路上两人一前一后，何晏书从不搭话，也不并肩，只是远远在视线范围内跟着，偶尔何汀有拐路的意思，他才会瞬间跟上来，轻轻的叫一声“姐”。

何汀每天早上做早餐的时候，何晏书一定会提前起床，在厨房帮忙做些下得去手的工作，他有洁癖，东西总是洗了又洗，何汀等得不耐烦了会直接赶他出去，扯着他的衣服让他别添乱。

这时候他其实是会笑的，他轻轻牵动面部肌肉，努力让嘴角画出个敷衍的弧度，他明显不太适应这样的表情所以稍纵即逝，可是眼里，是有光的。

他会帮何汀洗碗，打扫卫生，会陪着何汀一起去楼顶晾晒床单被罩。

两个人相对而立，一手捏着床单一头，朝着相反的方向拧干水分，何晏书个子很高，总是两腿分得很开尽里和她持平。

何汀有时候会嘲笑他，劈叉了不疼吗，何晏书低头笑的极为隐蔽，甚至还会做出嗔怪地表情，让何汀笑的更夸张。

他还会帮何汀组装布衣柜，在她忙不过来的时候一件一件、仔仔细细地叠好衣服，那时候他的手已见成年男子的骨骼雏形，修长灵活，专注做一件事的时候，何汀是盯着看过的。

何晏书总是沉默的，不管做什么，他永远没有声音，以至于何汀忽然想起来这些隐藏在记忆缝隙，被时间盲点掩盖的往事的时候，竟然一时间和眼前这个人对不上号。

不知道什么时候，何晏书连笑也不会了。

其实何汀仔细想想，应该就是她拿了钱第一次离开家之后。

被何晏生接回家后，何汀的话少了很多，本身家里三个人就都是内向执拗的性格，经此一役，何汀更不愿意和这两个人有任何多余的接触。

所以除了每天准备必须的一日三餐，作些洗衣服打扫卫生这种多年习惯的事，她再也没心情关注到任何人。

但是她想起来，何晏书是有变化的。

因为没了本钱，何晏生不得不另谋生路，他和几个学校的同学一起，试着做教育培训，别人出资他出力，每天忙的回家都没时间。