老板愣了一下，点头，“当然可以！”

木子以前说，她不喜欢白菊花，寡白寡白的，看着就心慌，没有向日葵那么让人心生欢喜。

挑了一捧向日葵，四季抱着，傅爷爷对花没有讲究，但他性子深邃稳重，我挑了一捧黄色岁月菊。

外婆最喜欢的是淮安院子边的凤尾花，她说这花顽强，虽美得不耀眼，但几粒种子落地，一场大雨落下，它边随风而长了。

墓园扩建得大，台阶绵长，初秋雾大，踏着台阶走了许久，时隔四年，若不是标了区号，只怕我都忘记了位置。

似乎来祭拜亲人的人很多，带着四季祭拜了两位长辈，才来到木子墓碑前。

瞧见墓前立着的男人，身形如玉，面色冷峻，四年时光，他早就没有了初见那般的温润，似乎越发冰冷了。

有人说，这世间有些人的成长是随着时间蔓延，会越来越温润，而有些人，时间会越来越沉默冷厉，时间加注给他们的都是痛苦和回忆，有人因为回忆温柔，有人因为回忆绝望。

对于程隽毓，我不知道他是属于哪一种，时隔四年，他和木子之前，到底是什么样的感情，我还是一无所知。

目光落在墓碑前的静静安放的白色桔梗，我愣了许久。

桔梗花有两种华语，一种是永恒的爱，一种的是无望的爱的，两种极端的花语。

古人说，物极必反，爱再盛大，过犹不及，细水长流才是长久之计。

“妈妈！”兴许是站得太久，四季突然开口，看着墓碑上的照片，有些不解，“木子妈妈是已经死了吗？”