“这是条不错的准则。”律师说。

“但是我对这幢小楼进行过仔细的观察。”恩菲尔德说，“这里根本不像是普通人家的住宅，它只有这么一扇门，而且，除了那晚遇到的那位先生，在相当长一段时间内，都没有人进出。楼下一扇窗户都没有，二楼有三扇俯临院子的窗户，却总是紧紧关着，但也擦得很干净。那边还有一个经常冒出烟的烟囱，由此可以断定房子里是住着人的。不过话说回来，这也不一定，因为那几座房屋在院子里挤得那么紧，谁也不知道哪幢跟哪幢是连着的。”

这对朋友又默默地走了一阵。厄特森先生突然说：“恩菲尔德，你的那条准则真不错。”

“确实，我也这么想。”恩菲尔德先生答道。

律师接着说：“有一件事我还想问一下，你知道那个踩着小女孩走过去的人姓什么吗？”

“好吧，”恩菲尔德先生说，“我想，我透露了这个也坏不了什么事。他姓海德。”

“噢。”厄特森先生说，“那么，他长得什么样？”

“这很难描述，你知道，他的相貌有些不同寻常，就是叫人见了很反感，甚至可以说令人憎恶。我从没有这么强烈地厌恶过一个人，可是我也说不清楚原因，大概就是因为他有什么地方长得很反常。他给人一种强烈的感觉，好像他是严重畸形，可我无法指出具体是哪个地方不对劲。他的长相确确实实十分特别，但我无法形容。先生，我说不上来，我真的无法准确地描述出来。这不是记忆力不好，说真的，他的那张脸始终清晰地浮现在我眼前。”

厄特森先生又默默地向前走了一段，显然他陷入了沉思。最后，他问道：“你能肯定他是拿钥匙打开的门吗？”

“你这个问题—”恩菲尔德惊愕得无言以对。

“是的，我知道，”厄特森先生说，“我十分清楚你一定认为我这个问题很奇怪。事实上，我之所以不问你另一个人的名字，是因为我已经知道了。理查德，你刚刚所讲的故事事关重大，如果在哪个细节上说得不太准确，你最好及时予以纠正。”

“你完全可以向我提出正式的警告。”恩菲尔德先生微微有些动气，“告诉你，我精确得像个迂腐的学者，半点儿不含糊，那个家伙千真万确有一把钥匙，而且他现在还带在身上。我看见他使用这把钥匙，离今天还不到一个星期。”

厄特森先生重重地叹了一口气，没有再说话。于是年轻的恩菲尔德又立刻接着说：“这于我而言是一个新的教训，凡事都不要说得太多。我为自己感到羞愧。不如我们约定：今后谁都不要再提起这件事了。”

“我十分赞成。”律师说，“理查德，就这么说定了。”