“你也别哭了……”

李照本是要在看看这墨四少爷到底是个什么觉悟，若真是个向往新时代的，那她自然是要拉拢拉拢的，尤其是在这孩子还是武川知府的小儿子的情况下。

谁成想，这是个爹不亲，兄不爱的。

墨炆闻言，忙举袖擦了擦眼泪，含糊道：“我原不是这般爱哭的……只是……只是同道难得……我情难自控……才，才会……”

一句话断断续续的，叫李照差点绷不住，笑出来。

躺在地上挨了一脚的墨坞看墨炆时，眼里带了凶光。他偏头吐了一口血沫出来，朝墨炆说道：“我在你这听雨轩里挨了打，你且等着，瞧瞧夫人到时候会怎么处置你！”

他的恐吓落在已经做好决定的墨炆耳中，自然是已经失了效力。墨炆垂眸用那双尚还红着的眼睛看他，末了说道：“三哥此前不是已经听过了，我不想留在这烂絮之中，继续昏昏沉沉了。不管你们信还是不信，往后墨家与我无干。”

接着，墨炆也不打算再请李照代自己动手了，大步流星地走去门口，开了门对门外的秦姑姑说：“姑姑将三哥送回去吧，待会儿我便与我这挚友离开，绝不会拖累姑姑。”

秦姑姑有些慌张，她垂在身侧的手兀的攥紧了。

“姑姑？”墨炆见秦姑姑有些出神，便又喊了一次。

里屋，李照一松脚，那下人就忙不迭地过来将墨坞给扶了起来，嘴里一边嘟囔着，一面扯着袖子给墨坞擦口鼻处的血。

“起开！”墨坞恼火极了，却又不敢朝着李照发火，便只能对着下人撒气，甩手就将下人给掀开了。

被墨炆叫回了神的秦姑姑苦笑了一下，小声道：“公子即便是不想在家里待下去了，也该好好和老爷夫人说清楚，不该赌气离家……”

“赌气离家？哼！我倒要看看，一个废物东西能离开家活几天！”墨坞用指腹抹了一把嘴角的血，顶着肩膀撞开墨炆后，走路姿势极其嚣张地出去了，好似他这一架打赢了似的。

李照坐回椅子上，若有所思地看着墨坞远去的背影，又扭头看了看正与秦姑姑小声说话的墨炆，一时间倒是有些搞不懂这两兄弟之间的感情了。

要说感情好吧，刚才听墨炆那意思，摆明了五石散是墨坞下的，用来栽赃他旧瘾复发；可若是说感情不好，刚才墨坞听到墨炆信誓旦旦地说要离家，眼中却又有一闪而过的担忧。

秦姑姑担心墨坞去告状，连忙与墨炆告了声辞，转头追墨坞去了。屋内下人见势，踉踉跄跄地从地上爬起来，揉着胸口就跟了出去，临走时不忘扭头对李照放了两句狠话，不外乎让李照等着云云。

人一走空，墨炆又重打了兴奋劲儿，抖着袖子往偏厅走去。

他在后头捣鼓了半天，最后捧了一沓文稿出来，兴致勃勃地坐在李照旁边，对李照说道：“兄台，我给先生写了许多信，你……你觉得先生可会给我回信？”

这份诚挚是真的，墨炆眼里的热爱也是真的。

可惜——

李照没有回话，只是沉默地接了他的文稿过来，一张张翻阅着。

新刊广泛倡导白话文至今不过三个月，但此时墨炆做文章就已经能准确运用白话文，努力规避那些生僻晦涩的字眼，做到即便是半通文墨之人，也能了然。这一点，沁园学堂的很多老师都尚不能完全保证自己做到。

“你很厉害。”

说着，李照的目光落在了其中一篇《敬鲁迅先生》上。

墨炆闪闪发亮的眼睛看着李照逐字逐句地读着，她读到情绪被触动时，甚至默念出了声来！于是连声问道：“可，可还满意？先生会觉得我这是在阿谀奉承吗？这篇文我删删改改了许多次，总觉得不满意，我做不到像先生那样字字珠玑，越写，便越觉得这笔不是自己的。”

李照抬眸，迎上墨炆这期待的目光，那句抱歉却是怎么都说不出口了。

“是不好的……对吧。”见李照迟迟不语，墨炆便黯了眸子，嗫嚅道：“有些话落笔，总觉得肉麻，该面对面和先生说才是，只是不知道先生愿不愿意见我。我也写了几篇小说，但总是不够深刻，没有先生那种……几个字眼就能让人毛骨悚人的独到。”

想了想，李照还是决定坦陈。

她清了清嗓子，看着墨炆，说：“先生如今已经不在了，但先生”

“什、什么……什么叫不在了？”墨炆蹙着眉头，肩后的长发因为身体朝前倾而垂落，遮掩了他半张脸。是他想的那个不在了吗？不，决计不是，先生的文字是如此地铿锵有力，又岂是垂垂暮已之人？不，不会的！

“是你想的那个不在了。”李照敛眸，不想去看墨炆脸上那种信仰崩塌的哀伤，嘴里却继续说道：“其实，新刊上许多的作品，都只是他们从那些先生们昔日的作品中摘取出来的，他们之中绝大部分的人，都无法与你亲见。”

哐——

墨炆跌跌撞撞地起身，将身下椅子带得动了几寸。他没走几步，就突然跪了下去，伏在地上嚎啕大哭不已。

可李照仍然在继续说着。

“麟玉，斯人已逝，而精神永存。”

“先生们的文章留下来，并不是为了让你我仰望，也并不是为了沽名钓誉，他们是旗手，是指路明灯，是传承。”

“麟玉，你可愿意到新刊去当一位同人编辑？你的这些文章很好，我觉得放在现在的新刊上很合适。如果你愿意的话，我愿意写信举荐你。”

呜咽声中，李照那如清泉一般的声音始终没有乱了语速。