这个院子给谭丽莎的第一印象并不好。当时她还没有经过李泽父亲的教化，故而第一眼只看到了尘埃，没看见历史。那是李泽第一次带谭丽莎回他那“城里的”家。李泽早就轻描淡写地说过他们家住四合院，让谭丽莎心生向往。但一见之下，她只觉大失所望。

在谭丽莎的心目中，四合院里应该有雅致的砖墙，明净的大窗子，下面种着花，院子里一个大鱼缸，里面有荷花和金鱼。闹中取静，雍容大气。

但李泽家那个院子不是这样。事实上那根本不是他们家的院子。大概很多年前这院子是四方形的，但现在它的形状已经一言难尽。所有的房子都增生出了很多不规则的砖砌小凸起，化身为厨房、杂物间、甚至卧室。而凸起外面，则不明不白地堆着各种不知是垃圾还是财产的杂物，将这本来就已经不富裕的室外公共空间，挤成了迷宫般的蜿蜒小路。

谭丽莎第一次跟着李泽穿行其中时，不断体会着“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的诗情画意——总以为自己马上就要撞墙了，没成想墙边又闪出一道缝，能容人钻进去。

李泽娴熟地带着谭丽莎游走，一路跟邻居打着招呼。他得意地对谭丽莎说：“我们这儿，治安特好。街坊们都认识，出门都不用锁门。”

谭丽莎心说这我倒是信——贼肯定不敢来，怕迷路。

李泽的妈妈第一次留谭丽莎在家里吃饭，招待的就是炸酱面。谭丽莎不仅满意，甚至有些受宠若惊。那时炸酱面在她心目中还是带着光环的老北京名吃。她早就听说，北京人招待客人的最高规格，就是一碗家里亲自做的炸酱面。李泽在外面吃饭，从来不吃炸酱面。他轻蔑地说：“外面的炸酱面都没法吃。跟我妈做的没法比。”

面是李泽他妈做的，讲解是李泽他爸完成的。谭丽莎对此很有好感，觉得这大概说明李泽父亲也参与家务。时间长了才知道，老李先生在家里的家务贡献都集中在嘴上：吃饭，或者说话。

但初次体验时，谭丽莎被这一切深深地迷住了，身边的李泽仿佛也有了那么点皇城根脚下的贵气。就连这“四合院”还要使用公共厕所这件事，她都觉得可以忍受了。

然而，大概吃到第二十次时，大不敬的念头又从谭丽莎心里冒了出来。她觉得李泽家吃炸酱面的次数实在是太多了一点。李泽每周末都要回家吃饭，几乎每次都要吃炸酱面。每次他都要满足地呼出一口气：“可吃上这口儿了。”

那口气，好像他是在海外漂泊多年，刚刚落叶归根的远方游子。但实际上他不过是从海淀区跑到东城区，而且上礼拜刚吃过一模一样的一碗。

渐渐地，谭丽莎失去了为炸酱面的敬畏心。再多的文化加成，这也就是个炸酱面啊。

而最终那碗炸酱面之所以闯祸，直接的导火索，是李泽父亲又开始念炸酱经时，谭丽莎有点走神。她走神是因为心情不好——明天还要加班，要去会展中心参展。老板让她负责最后检查展位，所以要额外早起。这是个苦差事，同事早就抢了别的好活，个个都理直气壮地说自己没空。等她反应过来时已经责无旁贷。每到这种时候，她就后悔又难受。也不是要偷懒不想去，就是生气怎么别人都那么精，怎么自己总是被算计的那个人。