秘书过来说车子已经到了，他却不想回家。那个家，没有父亲在，没有母亲在，也没有妹妹在，还不如酒店。

秘书转而安排了他的套房，临时送了一套全新寝具过来，样式薄喝得微醺，在沙发上瞧着吵杂的电视，白色上衫敞着三个扣子，露着一溜的肉色。

秘书领了人出去，带上门告退。一天，算是结束了。

翌日，是个寻常冷肃的一天，清净的没有任何波澜，仿佛会像昨日那样虚度。然而就是在这样平静的一天初始，噩耗袭来。

“我空军某部于今晨三时最新型战斗机失事于青岛胶州湾，一名飞行员不幸遇难。”

死寂像是把未开封的刀子，在她心上缓缓刮擦，不痛，也不见血，电话里的电流吱吱流淌，担负着沉默的重量。

悦农正在厨房，探出身子嘱咐她：“快去洗漱，车子在外面等了，别老是误着人家时间。”话音一落，她随即回厨房张罗老爷子的早餐。

盛宠缓缓落下手臂，盛宗均还在电话里叫她的小名，她却是再也听不见了。

过了一会儿，悦农再度出来，端着小饭桌准备伺候公公食早餐，路过客厅，见自家女儿跟铁杵似的立在那儿，搁下饭桌迟疑地走过来，不详的预感涌上心头，“你怎么了？”

盛宠缓而僵地转过头来，看了悦农一眼，气若游丝地叫了一声“妈妈”，随即昏了过去。

随着日头高升，一个小时内，怀秋乘机坠亡的消息传遍了所有耳朵，盛老将军得知这一噩耗的当下，一时无语，僵滞三秒，一口气没上来，竟也就这么仓皇地结束了此生。

平静的一天，盛家人要送走两个亲人，这怎么叫人承受得了。发丧之后，灵堂很快被布置起来，黑夜里，盛家宅邸灯火通明。

白色的帷幔飘在冷风中，大门敞开，盛宗均黑衣跪在棺木前，两条腿早已失去知觉，他空洞地注视着父亲棺木，长久地发呆，连眼神都不曾回转。

盛宠是在一个小时前醒的，昏迷了十多个小时，得知爷爷也过世了，她竟一句话一滴泪也没有。

次日早上，盛家几个姑娘回家，见到父亲棺木尸身，各个哭天抢地，哀声不止。世璟世醇年岁较大，父亲病了多年，性命几度垂危，她俩早已做好了心理准备，然而怀秋出事在先，世爱得知噩耗后倒地不起，至今仍在医院治疗，两两相加，痛苦是不可估量的。

四姐本是跟着皮皮的，皮航勋虽未告诉她他将儿子关进了精神病院，却将她送往了皮皮所在的城市，叫他们母子每隔三日一见。这时候怀秋出了事，四姐料定世爱不堪重负定有重创，火速回了北京。

皮航勋允了她把皮皮带回来，可路上又得知她父亲也跟着怀秋去了，她也昏厥了过去。

盛家院子里那些飘散的白纸白花，是多么刺眼，几个姐妹才踏进门口，当即悲从中来，嚎啕大哭冲进了屋子。他们的父亲，身子早已凉透。

四姐扑在棺木前，搂着她父亲的身子痛哭不止，“爸爸啊，我是世蕃啊，我和姐姐们来看你了，你倒是醒醒啊……”

两个姐姐比她稳地住些，比起她这小女孩心性的痛苦，显得更隐忍更悲痛。这悲痛不仅是对死者的哀痛，更有对生者上演这出活戏剧的无言之感。

仿佛命由天掌控，说什么，做什么，都是多余的。

再者，两个大姐在世爱哪里已经差不多将眼泪陪着流干了，怀秋啊，她们的外甥，那样琼枝玉树的人，呼吸间竟就无声陨落，比天上的星坠落地更快。

到了她们父亲这儿，眼泪流干的二人，疼得连泪都没了。四姐儿将脸都哭得涨红，任谁来劝也不止，伏在她父亲身上寸步不离，就这样一个钟头，一口气没上来，也撅了过去。

好在家里医生在，皮航勋抱了人进卧室，医生护士拿了吊架盐水过来，两个姐姐一人一边看着她惨白的小脸，生怕她回不过气来，一声一声叫着她的名字。

点滴注射了十分钟，四姐的气色终于缓了过来，两个姐姐跟着松了一口气。

遗体告别要在第三日举行，盛家来往之人络绎不绝，盛宗均悦农操持丧事，连日来吃睡不得，悦农还得带着盛天，这孩子夜里睡得极不安稳，几乎不能与她离身。

至于她这个女儿，青梅竹马的哥哥去了，将她当成眼珠子似的疼的爷爷也去了，水米不进地呆了两天，慌乱之中无人念起她的存在，爷爷出殡那日甚至无人发现她不见了。

怀秋的遗体尚未寻回，偌大的海域盛着黑水卷走了他的身体，在这情形下，盛家先举行了老爷子的追悼会，悦农抱着盛天，眼前人影幢幢，哭声爱好在耳际盘桓，有人讲述着将军生平，有人在棺前放下白菊，有人挽泪可惜，亦有人艳羡这送行的排场，议论着人与人的不同。

皮将军也来了，这两年他老了不少，他没有着军装绶带，只戴着渔夫帽和中山装，一如送走挚友的平凡人，没有泪，没有哀，浑浊的眼里回忆着二人戎马倥偬的一生。

一切寂静。

在棺木送去焚化前，哭瘫在姐姐怀中的四姐突然起身抱住那棺，众人来劝，她死死拉住推车，哭得私心裂肺：“不要烧我爸爸，不准烧，那是我爸爸！我不准！”她跪在地上提泪横流，忍了多时的端庄持重一瞬崩塌。“求求你们，不要烧我爸爸……”

“世番……”世璟唤她，怔怔地掉下泪来。

盛宗均亦落下男儿泪，紧握着双拳，心痛难忍，额上青筋暴起，怒喝一声，拉开众人，不由分说地抱起四姐。四姐被紧紧箍在弟弟冰冷的怀抱里，小女孩般哭噎，“不要烧我爸爸……”她紧紧揪着弟弟的衣衫，啊啊地叫喊，面上涕泪横流，心头苦咸难以抒发，只得不停落泪排解,直待众人将棺木推进通红的炉子，她嘴里仍念念有词：“不要烧……求你们……不要烧我爸爸……”

呼吸俯仰之间，帝王将相，贩夫走卒，皆成灰烬。

盛宗均遵了母亲的话，按照父亲遗愿将骨灰送回遥远的家乡。他知道父亲不喜欢北京，却也才知晓父亲第一次中风后就有交代，死后定要回家。仔细一算，那都是多年前的事了。

他家的旧宅仍在那半山上，野梅花落之处即是。

盛家祖坟年久失修，借此机会，盛宗均留下重新修缮了一番，十日后，他将父亲落葬。依父亲遗愿，墓碑不刻生平事迹，不宣功不受敬仰赞美，只刻“忠诚”二字。

盛宗均看着那黑亮的碑映着自己英俊的脸，心情十分复杂。

他不喜欢流泪，哪怕小时候被毒打，也是忍着一声都不叫唤，可是这一次，他觉得落泪不算丢脸，跪在父亲坟前，大大地痛哭了一场。

回京之前，洗去了一身哀伤上了飞机，到家时暮色正临，那将军府邸一片血色，像是父亲的魂幡仍在烈风招扬！

悦农牵着盛天在家门口等他，远远见了车子缓缓驶来，心渐渐踏实。

男人下了吉普车，眼皮下泛着一片淡淡青黑，他朝悦农缓缓走去，盛天难得没有撒娇朝父亲奔去要抱，而是安静地站在母亲身边。

风带动着女人披肩上的流苏，他走到她跟前，受伤的心被她的美安慰治愈。行李箱“咯噔”一声落地，他紧紧抱住她，叹了一口气：“悦农，我没爸爸了。”

古希腊有句谚语：总有一天我们会回家，笑着向神诉说这一路的委屈。

盛宗均抱着怀里的女人，心里期许着自己父亲已经被宽容慈爱的神收下。

短暂的宁静过后，生活从新回到原来的轨道。军方动用了各方技术在胶州湾搜寻怀秋的遗体，两艘军舰不停歇作业半月余，人心渐渐冷去。

皮航勋抽了口烟，对盛宗均说：“那个温度的海水里，只要三小时，什么人都僵了。”

盛宗均沉默始然，他知道，他们的怀秋，或许永远不会回来了。

怀秋的死对世爱的打击简直是摧城拔寨式的，她终日惶惶，连父亲的葬礼都没出席，营养针扎在她身上似乎像水蛭吸附不愿离去，那小小的豁口不断吞食着她的能量和精力，使得这铿锵的玫瑰日益萎缩，凋谢不止。

怀甚作为丈夫，作为父亲，亦在悲痛中难以自拔。他后悔最后见儿子时口中的声声训斥，他亦后悔没在临别之时拥抱儿子一下，他替这优秀到卓绝的儿子计划过种种未来，却失算了死亡这一招。

人到中年，就尝到了白发人送黑发人的滋味，他的心都快疼到淤青了。', '。')