周五的时候，宋霁辉在纪月公司楼下等她。刚过六点，她就拿着包下班了，他的车就停在公司外。一上车，宋霁辉问纪月，要不要吃了晚饭再走。

从申市开去淳安要四个多小时，今天又是周五晚高峰，纪月想了一下，摇了摇头。

她系上安全带，“走吧，到千岛湖再吃吧。”

黑色的车随后，慢慢起步。

就像纪月预料的一样，周五的晚高峰拥堵极其严重。他们在延安高架上走得很慢，下坡的时候，能看见远处车尾灯组成一条红色的灯带，一眼看不到头。

纪月靠在车窗上，夕阳把天空印成粉红色，写字楼连成片，玻璃里透出华灯初上的光。

车里正播了一首日文歌曲，小号吹出的前奏，带着属于80年代的风格，她虽然听不懂歌词，却觉得莫名适合现在的氛围。

于是，她放下车窗，6月温热的风吹进车内，吹起她的短发。

宋霁辉看了她一眼，默默把音量放大一些，瞬间，音乐盖过胎噪声，回响在他们耳边。

“受话器握り缔め

震える声とても冷たくつ気がした

いつもてきぱき仕事していた

あなたらしく泣いて

……”

这首歌结束，播放下一首时，纪月又按了屏幕上的‘上一首’。

宋霁辉看着她的动作，笑着说道，“就那么好听？”

她的手撑着头，靠在车窗上，“嗯，觉得这首歌很适合现在，很有魔都的感觉。”

他笑了起来，和她一起静静听着歌曲，不再说话，转眼间，天空越来越暗，远处视野尽头，写字楼的外墙都亮起了灯，天空是紫红色的，是暧昧又荡漾的氛围。

他们在高速上开了两个多小时，纪月问宋霁辉要不要换人开，他摇了摇头。去千岛湖这条路开习惯了，半辅助驾驶加上定速巡航就够了，说完，他看了她一眼，“你睡一觉，醒了就到了。”

纪月听他的话，放下椅背，没一会就真的睡着了，醒来的时候，看见眼前是一片漆黑，仿佛开在一大片森林里。

“到了？”她问他。

“嗯，快了。”

她放下车窗，夜深了，风是凉的，能听到不远处湖水拍打堤岸的声音，“真像莫干山。”

“没来过千岛湖？”

“嗯。团建也没来过。”

车在漆黑的夜里，沿着公路又转了个弯，纪月看到远远地在道路尽头出现一抹明黄色的光。

那抹光离他们越来越近时，才看清，那是一栋白色的双层建筑，深色的斜屋顶，明黄的光正从二楼的落地窗里透出来。

柏油路在前面转了一个弯，沿伸进黑夜中，而她看见的几栋房子，全都错落有致的分布在道路一侧，它们都有着白色的外墙，深色的屋顶，同一种设计风格。

宋霁辉放慢了车速，左转开下了柏油路，开进这几栋房子之间的石板小路，纪月这才发现，原来这是一个小村子。

视野前方，有一栋全透明的双层小楼，透着温暖的光，灰色的屋顶上，挂了个小牌子写着‘游客中心’。

他开得很慢，绕过‘游客中心’，背后是一片开阔的小广场，纪月看见广场上搭着天幕，一栋小楼的白色外墙上，正投着足球比赛，天幕下摆着几张桌子，好几个人坐在桌子边。

宋霁辉笑着放下车窗，轻轻按了下喇叭。

听到喇叭声，坐着的人齐齐回了头，其中有一个人看见他们的车，挥起了手，纪月听到他喊了句，“小宋老板。”

纪月看向宋霁辉，“认识？”

他点点头，“一会去这吃饭。”

“你不是想吃饭，是想看球吧。”

宋霁辉笑了起来，没有否认。

纪月发现，这个村里，所有的房子看上去都是差不多的风格，都有着大大的落地窗，明黄色的灯光透出，照在他的眼镜上，她看见一片片的光晕。

车一直开到村子最里面，随后在一栋三层小楼前停下，纪月跟着一起下车，她看见他直接把车停在大门口，问了句，“没事吧，停门口。”

宋霁辉把车钥匙扔在中控台上，“没事，明天有人会停好的。”他绕过车头，走到她身边，搂着她的腰，带着她往回走。

村子里的树都挂着一闪闪的灯串，漫步在其中，好像走在火树银花之间。

纪月远远地看见，天幕下，几个人正在搬桌子，等到他们走近时，桌子上已经摆了几瓶啤酒。

宋霁辉搂着她坐下，刚才和他们打招呼的男人端了水果出来，他朝男人抬了抬下巴，给纪月介绍道，“李强，这里民宿的老板。”

老板李强穿着黑色的文化衫，上面写着‘i  love  千岛湖’，他人有点胖，看着和和气气的。

他放下果盘，果盘里装满了杨梅，一颗一颗饱满又红润。

宋霁辉正在替纪月拆一次性餐具，“仙居杨梅，挺好吃的，回头我们带点回去。”

“这是我女朋友，纪月。”他拆完餐具，又看向李强。

李强笑着站在桌边，他一笑眉眼都挤在一起，“还是第一次见到老板娘，吃点什么？”

他的话音刚落，两个人都看向纪月，她赶忙扯了下宋霁辉的衣服下摆，“太晚了，不想吃了。”

“那就做个鱼头汤吧。”

纪月拿了一颗杨梅放进嘴里，咬出满口酸酸甜甜。

“好吃吗？”

听到他问自己，纪月随手拿了一颗递给他，他直接就着她的手，一起含进嘴里，“嗯，挺甜的。”

“我没洗手呢。”

宋霁辉挑了挑眉，全是不以为意的样子，“不干不净，吃得没病。”

两把白色的塑料椅挨着摆一起，宋霁辉注意力都在墙上的足球比赛里，而纪月在椅子上蜷缩着双腿，她右手拿着手机正在看短视频，左手被他牵住，他轻轻摩挲着她的手指。

过了一会，李强才回来，这次，他手上拿着起子。在宋霁辉边上坐下，手一伸，拿过桌子上的啤酒，清脆的声音响了一下，气泡声也跟着缓缓响起。

两瓶啤酒被打开，宋霁辉余光看见，拿过其中一瓶，同李强轻轻碰了一下，直接就着酒瓶喝了一口。

“怎么样？”

宋霁辉的视线一直停留在画面上，“荷兰中前场不行，没拿球的人。”画面里，穿着橙色球服的人，正在互相传球。

过了一会，他又接着说，“现在也没有特别好的边锋和中锋了，也就加克波还行。”

听到他的话，李强笑了起来，“全村的希望。你不是挺喜欢荷兰队的么。”

“上一场踢的太差了。”说完，宋霁辉又喝了一口。

李强突然举起酒瓶，他的视线越过宋霁辉，看向纪月，随后挥了挥，“嗨，纪月。”

纪月有些错愕，赶忙放下手机，同他笑了一下。

“不喝吗？”他问她。

她刚想回答，宋霁辉直接替她说了，“她不喝酒。”

“给你拿点饮料？”

纪月点了点头。

他又走回民宿里，再出来的时候，手里拿着一扎西瓜汁，身后跟着的人，手里端着一个砂锅。

黑色的砂锅放在瓦斯炉上，鱼头浸没在雪白的汤里。

“我们这的千岛湖鱼头，老板娘你尝尝。”

宋霁辉放开牵着的手，替她舀了一碗。

在这微凉的夏夜里，一碗热汤入口，满是鲜美浓香，一下，她整个胃都跟着暖了起来。

“叫我纪月就可以了。”她自己舀了第二碗，说着又看向宋霁辉，“干嘛叫我老板娘。”

宋霁辉弯了弯嘴角，自己给自己舀了一碗，轻声说，“一会回去和你说。”

“好吃吗？”李强坐了回去，“明天过来吃午饭啊。”