他手还放在方向盘上，听到我说话，转过脸来看我。

午后阳光明亮，大叶子杨树在车前盖上撒下大片阴影，他的眼神温润如墨，我才发现他的瞳仁在阳光下是非常漂亮的淡琥珀色，只一个眼神就让人心旌摇晃。

“我走回去就好了，”他平静笑道：“我就住在附近的酒店。”

挺好，有家不住住酒店，也算是一种情趣。

我一败涂地，不想再说话，拔了钥匙下车，连再见都懒得说，转身上楼。

嘴贱果然有报应，陆宴大仇得报了。

我小时候也住家属楼，跟我阿姨姨夫一起住，我爸是个混混，我小时候就欠了赌债然后跑了，从此没再回来过。六七岁我妈改嫁了，怕我找过去，连我外婆都没告诉地址。我外婆带我到快十岁，我阿姨没生孩子，把我带过去，想收养我，结果我一去她就跟母猪下崽一样，一口气生了三个。

他们都是小职工，人人都以为城市好，农村贫瘠，其实农村里至少有山有地，城市里的人穷起来，才是真正的无立锥之地。一层筒子楼可以住四五户人家，在楼道里做饭，每家有几块蜂窝煤都要每天数好，真是一块布头一片草纸都有它的用处。我阿姨兼有小市民的市侩和农村的刁蛮，我姨夫更上一层，他们从第一个孩子出生就致力于让我明白我在家里的位置是底层，还好他家没有剩饭养狗，不然我的顺位可能还在狗后面。

说起来，我和哈利波特的区别大概就只有一封霍格沃茨的入学通知书而已。

这种环境下长起来，我本来应该长成一个斯德哥尔摩综合症患者的。可惜我从小性格阴沉，精通卧薪尝胆之术，我姨夫爱好喝酒睡觉打老婆，老婆打完还没消气就打小孩，我一般会避其锋芒，有次不小心撞到枪口，被他一个耳光打到鼻血直冒，耳朵嗡鸣了一整天。我记得我当时还找了棵树在上面刻字，我小时候就很有志气，哭都不出声，一边掉眼泪一边咬牙切齿地刻：我要报仇！

真是中二度爆表。

我有时候做梦还会回到小时候，醒来之后还是觉得那种无力感弥漫全身。我迄今为止最好的一首歌就是那时候写的，叫做《街灯》，给叶蓁唱了。

“若有时光机，我愿穿回过去伴你入睡。

……

但谁会伴我入睡。”

刚刚在车里，有一瞬间，我忽然想唱这首歌。

但搞不好纪容辅以为我是想睡他。

真是一败涂地。

第8章 叶蓁

很多人都不知道我为什么一直住着这房子不肯搬。尤其是在他们爬了整整六层楼之后，这问题的答案就显得犹为重要了。

其实没那么多为什么。

这间楼的楼梯大概是整个北京最像我小时候住的那栋楼的。

没办法，我就是这么谦恭自省的一个人。

我喜欢忆苦思甜。

我打开大门的时候，就发现了问题。

卧室门是半掩着的。

我没有关门的习惯，但是此刻卧室里传来的节拍器的声音，让我知道里面还有一个不速之客。

我回头看，看见了门边散落的一双sneaker，黑色鞋帮上缀满细碎铆钉，是她一贯风格。

我脱下鞋，推开房门。

我是个懒散的人，卧室一整个铺满羊毛地毯，电脑、音箱、效果器、谱子、吉他……全都随手放在地上，卧室的窗户我用了遮光窗帘，四面墙都是做了隔音效果的，床单上周刚换的黑色，床上摆的是我最喜欢的那把手工吉他“Gabriel”，我有裸睡习惯，有时候醒了不想动，也不想吃东西，就抱着吉他靠在床头懒洋洋弹几个小时。没节目录的日子，我一天大半时间是呆在床上的。

所以我的卧室基本只有我自己能进。