“20xx年7月1日，天气晴。没想到真的可以听完，不知还有什么好做。要了我们一起玩过的飞机棋。”

“20xx年7月3日，天气晴。和研究员玩没什么意思，她问了和张队一样的问题，问我是不是喜欢她，这次我只是点头，不能说希望她是母亲，不希望他们因为这件事发笑。”

“20xx年7月5日，天气晴。也许挺不到再见她的时候了，听说她也病了。研究员安慰我不要多想，她提出要求想要获得我的所有权，她不讨厌我的话，会不会喜欢我？”

“20xx年7月6日，天气晴。外表在改变，她不会喜欢我这个样子吧？”

“20xx年7月8日。痛，他们说她也喜欢我，为了让她不要伤心，如果我死了，会送她另一个华夏。我想活下去！不要另一个！”

“20xx年7月9日。我是可以代替的……另一个……也会像我一样喜欢她？什么都没遇过，他一定会喜欢所有人。只有我，只有我……”

“20xx年7月10日。我错了！不是母亲也不是制造者！母亲会有别的孩子！制造者会有更多的人造人！”

“20xx年7月12日。他们不会告诉她……她看得出差别吗？”

“20xx年7月13日。谢谢你曾经对我笑，谢谢你陪我聊天，谢谢你教我玩游戏，我爱你。“

“20xx年7月14日。我是自愿的，再见。”

摊开的日记纸张已经泛黄，松散得显然是被翻阅过无数次。里面的字体开始像小学低年级学生一样端正稚嫩，后来又潦草得难以辨认，

当然认得出来啊！救过她的那个华夏和其他华夏，对苏梧来说就像香蕉和苹果一样容易辨认，在她不知道的时候，她就这样失去了重要的东西。

这世界上再没有人像她的华夏那样懵懵懂懂又不掺杂质地爱过她。

在接收了作为礼物的人造人之后，她就知道自己被骗了，努力的结果也不过是得到这本日记。早知如此，还不如当初坚持撵他走；早知如此，一定要时刻把他放在自己眼前……

反射弧比恐龙还粗、被扎一下尾巴大概要一年才会觉得疼的技术宅凭着本能大哭一场，以为自己只是又告别了一位好友，但她保持了翻阅这本日记的习惯。

十年、二十年、三十年过去了，某一天她从实验中拔出思绪，抬起头看到身边的人造人那张比记忆中苍老许多的脸，她突然明白了。关于她为什么会崩溃地大哭、为什么会不停地翻阅日记，为什么会牢牢记得那张脸、那一年的一切。