钟燮不动，道：“你退居山野，是为了个小子？”

钟攸收手笼袖，温声道：“如辰，我说里边坐。”

这声平淡，钟燮却听出他有点动怒。人稍平复，甩了袖，转身往里去。边上没人，钟攸回身，对时御道：“愣什么，我们也回家。”见时御过来，踮脚在他耳边道了声：“六哥，晚上咬轻点。”

时御没吭声，曲指刮了下他鼻尖。

主屋里就坐了钟燮和钟攸。钟攸给钟燮倒了茶，问道：“何时来的？”

钟燮靠椅上将这屋大致掠了一遍，看见那铺上就一床被，火气翻了个滚，又冒出来，他道：“不早，没看见别的。”

钟攸倒笑了，“这话讲得冲。”

“若是别人瞧出来，你怎么办？”钟燮皱眉，“他这么个年纪，人又凌厉的跟把刀似的，不懂分寸，漏了痕迹，你这先生就是百口莫辩，说不清楚了。”

“那不打紧。”钟攸搁了茶杯，也靠椅背上，反问道：“有什么不可说的？”

钟燮一滞，气道：“那是不是还得带给老师瞧瞧？”

钟攸笑意微敛，他道：“若是可以，我自是要的。时御我藏着还嫌得不够，还能叫他委屈吗。”

钟燮茶杯一置，呛声都卡在喉咙里，终究转了又转，变成艰涩：“是不是那回......”

两人间一静。

钟燮记得清楚，有一年春，他们在江塘。老太太给大哥钟鹤添了个暖床丫头，那会儿钟訾几个早就在外边尝过荤腥，不稀罕家里边添的人。但钟攸没有，他在钟家从来都与众不同。自打他被父亲领回家那一日起，就与众兄弟不同。父亲似乎记着他，却又总想不起来。他常年都待着府里最偏旧的院子里，守着他病怏怏的娘，甚少与其他人来往。老太太有十几个孙子，也记不得这一个。

钟訾几个惯会看眼色，年年来的钟燮碰不得，因为那是京都钟府里的嫡少爷。但钟攸什么都不是，他们就爱踩着他，看他一身直挺的傲骨怎么被磨在脚底下，低进泥巴里。

丫头钟鹤还没碰过，就被钟訾几个弄进了钟攸的屋。花街上讨的药，和水灌进钟攸嘴里，那门一合，外边尽是听着音的好事之徒。

但这事没能如愿。

等钟燮寻了钟鹤来时，大哥踹了门，他跟在后边看。丫头还是丫头，钟攸却蜷在角落里，一只瓷杯摔了□□片，一片一片划在掌心里，攥出血，陷进肉。

目光阴戾刻骨，狠的不像钟攸，像狼。

大哥直接将丫头打发去别庄子里了，虽然人还干净，但他这是为钟攸撑了腰。不仅敲了钟訾几人棍子，更是将钟攸带到父亲跟前，这名字才堂堂正正入了钟家的玉牌。

就这一回，钟燮却多少年都没忘过那一刻钟攸的眼。他从来都知道钟攸过得不如意，却仅仅是知道，他并不懂这背后还压抑着是个少年人的脊梁。

钟攸是不是断袖不好说，但他乐意这么讲给钟家人听。他从来都待人温温柔柔，不论男女，却永远都像是隔了一层。既不想越过去碰别人，也厌恶别人跳过来碰他。

钟燮不知道这个时御做了什么，又是个什么样的人，能叫钟攸留在这儿挨一块。他和钟攸是好友，他是可惜钟攸的才，更是可惜钟攸本有了在钟家说话的劲，却又自己随手摔碎，转身就走。

难道钟攸这么些年走出来，就只是想离开家，做个山野先生？

“不是。”钟攸掌心拢贴在茶杯，他眉眼温宁，已然不见那一次的狠绝。他道：“我就是好时御，没别的。”

“你摔了玉牌。”钟燮垂眼，“......当年入的不易，如今却摔的轻易。”

钟攸看杯里的茶叶翻动，他道：“是摔的痛快。”

两人寂静，天已经黑了，屋里没点灯。钟燮不知怎地，突然生出一种，他与白鸥已在两条路上的错觉。仿佛这些年的同愿与志向，都只剩他一个人尚在坚持。此刻明明就相对而坐，却又仿佛间隔千万里。

似乎从钟攸离开京都那一日起，他们之间就已经不同道。

“留心昌乐侯。”钟燮念着这一句，不知自己还要说什么。他想叹息，又觉得疲累。

“......我就走了。”他喃喃着：“白鸥，再会。”

这一刻钟攸望来的目光里，仿佛有怜悯，又有无奈。他似乎也有没能说出来的话，但也只是闭上眼，轻声道：“再会，如辰。”