宋煜的房间总是很黑，很静，像一个隔绝一切的防空洞。他喜欢把窗帘统统拉上，不留一丝一毫的光亮。乐知时摸着黑进去，很小心地向前摸索，很快他的眼睛适应了黑暗，看到了宋煜的床，他一点点靠近。

但还是被发现了。

宋煜伸手开了台灯，屋子里一下子亮起来，乐知时就像是行窃失败的笨贼，愣愣地站在床边，有些尴尬地盯着他。

怎么过来了？不舒服？宋煜往上靠了靠，看向他。

这个瞬间乐知时非常希望自己和棉花糖一样是一条小狗，悄悄跑过来，轻轻一跳就跳上床，挨在宋煜身边，不打扰他。他的眼睛有些酸，走过去坐到宋煜床边。

没有不舒服。乐知时替自己解释，我不是要过来黏着你的。

宋煜望着他，因开灯而皱起的眉微微松开些，他的手从被子里伸出来，覆上乐知时的手腕，指尖发凉，又不想黏我了？

不是。乐知时觉得被误解了，很快否认。他把灯调到最暗，躺到了宋煜的身边，伸出一只手搭在宋煜身上，我是带着任务来的。

什么任务？

哄你睡觉。乐知时的表情有些得意。

宋煜的嘴角轻微地勾了一下，没说话。乐知时又说，我很厉害的，每次橘子躺在我腿上，我随便摸一摸它就睡着了。

所以你也要来随便摸一摸我？宋煜声音有些懒散，低沉得很好听。

乐知时摇头，不随便，我会认真哄你的。说完他就开始履行自己的职责，一下一下拍着宋煜的肩膀，用力很轻。宋煜怕他又着凉，把他拉进被子里。

你的手都是凉的。乐知时有些不满，想到那个激素的副作用之一是体温降低他就难受起来，不拍肩的那只手抓住宋煜的手，给他捂着。

宋煜盯着他的脸孔，低声问：为什么要来哄我睡觉？

乐知时很诚实地回答了，我看到你吃褪黑素了。刚刚我查了一下，才知道褪黑素是缓解失眠的。他抬了抬眼，睫毛有些颤，你经常睡不着，是吗？

宋煜没有回答，随着他沉默的时间不断拉长，他看见乐知时眼底泛起一层水汽，于是又说，这不很正常吗，现在很多人晚上都睡不着，喜欢熬夜。

喜欢熬夜和想睡觉睡不着不一样。乐知时最后还是忍不住抱住了宋煜，如果没什么，你怎么会吃褪黑素呢。而且那个不可以经常吃的，有很多副作用，会有依赖性，还可能会引起轻度焦虑和短暂抑郁。

他带着鼻音喊了一声哥哥，以后不吃了好吗？

看到他这么担心，抱得这么紧，宋煜只得应下来，好，不吃了。

睡不着我会陪着你的。乐知时说什么都是一副郑重其事的样子，我买一本书给你念，我给你念民法、还有刑法

那就不必了。宋煜很轻地笑了一声。

听到他笑，乐知时紧紧绷着的一根弦稍稍松了松，抬头看向宋煜的眼睛，那你想让我念什么，我都给你念。

宋煜想了一会儿，仿佛有了一个很不错的主意，你小学一年级到六年级的日记。

乐知时的脸上立刻露出为很难的表情，这是我的隐私吧

那算了。宋煜说，就让我失眠吧。

可以可以，乐知时连忙地答应下来，等我找到就通通带过来，给你念。他摸着宋煜的后背，希望你听了之后不会笑到睡不着觉，我小时候写的东西估计都不太正常。

比如希望全宇宙的小麦统统灭绝，大家都吃不成？

你怎么知道！乐知时睁大眼睛，你是不是偷看了？

我妈给你送宵夜不小心看到的，偷偷告诉我了。

怎么这样啊乐知时一想到自己被偷偷笑了很久，就觉得丢人。

宋煜的嘴角微微扬着，似乎比之前开心了一点。这一点让乐知时感到很满足。他有些依赖地把自己的脸贴靠在宋煜颈边，我希望你每天都开心。

没有人每天都开心。宋煜给出一个消极的回应。

乐知时举出一个反例，和你在一起我每天都开心，开心一个小时也是开心。

说完，他声音低下来，埋在宋煜肩头，沉默了一会儿。

宋煜以为他不会说话了，想催他回去睡觉。

哥哥。乐知时还是开了口，声音闷在他们的怀抱之中。

如果和我在一起会让你很难过，你就告诉我，好不好？我不会硬要赖在你身边的。

房间里很安静，他能听到宋煜的心跳声，沉闷地击打着胸膛。不知道过了多久，宋煜才给出他的回答。

和你在一起，我又开心又难过。他的声音有点哑，就好像在透支人生中美好的那部分一样。但还是想要，很想要。

乐知时抱着他，想给他安慰，或是让他感到解脱，但很快，他又听见宋煜说出下一句。

但如果你离开我，我可能就只剩下难过了。

这句话让乐知时产生了莫大的痛苦和不舍。他觉得宋煜和平时很不一样，又或许是他从来没有见过这样的宋煜。他像只只会自己舔舐伤口的猫，无论什么时候都高傲地背过去，给乐知时一个看起来很坚强的背影。

虽然我答应你，说要试一试。宋煜抚摸乐知时的头发，但其实主动权在你手上，如果你觉得害怕，不想伤害其他人，随时可以退出，我们还可以退回到之前的关系。

他说完，又补充了一句，我还是会对你很好。

他循循善诱的语气像是在开导，但乐知时不想这样，他不想在被当成孩子，尤其是当他知道宋煜没有他会非常难过之后。

你这样说我就不会退出了。他的语气有些几分赌气的意味，如果我真的离开你了，我们回不去的。你也不要对我好，我会直接哭给你看。

我和你在一起的时候，你会抱着我睡觉，会摸我的脸，亲我的手臂，对我很温柔地笑，这些我都得到过，如果有一天变回原来的样子，我根本接受不了。

宋煜苦笑一声，那你要怎么办？

乐知时没忍住，流了一点眼泪，他埋着头，不想让宋煜发现。

我会离开你们所有人，去一个谁也找不到的地方躲起来。

在此之前，他会带走宋煜送给他的小石头，顺走那本宋煜念过的数学书。那本书的确晦涩难懂，但一辈子很长，他总能自己把它看完。

你要自己过一辈子吗？宋煜问。

嗯。乐知时想，是不是这样显得很无情，他是不是应该像电视剧电影里那些殉情的痴男怨女一样才显得他喜欢得比较认真。所以他又解释说：我爸妈命很短，我还是替他们多活几十年吧。

他说得很轻松，像是玩笑话，但宋煜忽然抱他很紧，几乎要把他揉进自己的身体里，很快，又松了松。

一个人根本就没办法生活。