他终于又能说话了。

阿峻本以为他会跟其他人一样，一言不发地消失于这个尘世间，没想到他居然回了头。

李先生远远朝阿峻看了一眼，欲言又止。最后的最后，他问了阿峻一句话：“你知道曼昇小少爷为什么学你写字么？”

阿峻皱着眉，不明白他的目的：“因为我学字晚，认字也晚，比他们都不如。学来笑我。”

李先生摇了摇头。

过了片刻，他才说：“他知道你好比较，心思敏感。每次交练字功课给我，都扭捏很久。所以让自己跟你一条线，有个伴，你会好受点。这样就算我批人，也是两个一起批，还显得你进步大一些。”

“所以后来，我没再纠正过他。”李先生想了想说，“怪我。”

年纪小的孩子，常会有些大人不能理解的想法，透露着笨拙的好意。他以为，相处久了又都是同龄，总归能想通的。

可惜……

阿峻愣在当场，怔然许久，皱着眉说：“不可能。”

李先生看着他，却没有再多解释的打算。

该懂的人会懂，不懂的人，就是此生道不相同，没有缘分吧。

李先生说完这些，不再管茫然的少年，转头对闻时说：“我有个不情之请，不知道能不能提。”

闻时：“你说。”

李先生垂眸道：“我还是想回家再看一眼。”

这一眼，他等了好多年。

闻时默然片刻，道：“我可以帮你强留几天，但你出去会很难受。”

李先生点点头：“我懂，但我还是想再看一眼，就当最后的恳求吧。”

闻时点了一下头，拍着铜匣子说：“进这里来。”

转眼的功夫，偌大的沈宅就空了，只剩下阿峻一个人，站在走廊中央。他低头看着自己的手指和身体，惶恐地发现自己似乎正在消散，好像并没有可以变干净的机会。

“我为什么……跟他们不一样？”阿峻喃喃出声。

为什么他身上没有黑雾，为什么其他人离开，他会有种自己也被抽干的感觉？明明这里是他的地盘，明明那些人是因为他才存留到现在。

“因为你放不下的只有自己。”闻时说。

众人皆有未了的心事，皆有红尘牵挂，皆有舍不得与放不下。但他没有，或者说，他徘徊在此，只是为了自己。

他不甘心离去，所以存留。他有点懊悔，所以拉上了其他所有人。

也许，曾经的某一刻，他幻想过那些人能原谅他。但他没有道歉，只是想着：我把我的地盘划给你们呆着，就像当初我寄住在你们家一样。这样就可以了吧。

所以，当那些人头也不回地离去，他的存在就没了意义。兜兜转转一大圈，原来并不是他们困缚着他，而是他离不开他们。