沈括将自行车推进了筒楼一楼的门前，然后拿了干净的抹布，将自行车从车身到轮胎，每一处都擦得锃亮无比。

他神情认真，目光前所未有的温柔。

门内传来了咳嗽声

小括，回来了？

嗯。

沈括清洗了抹布，挂在水槽上的钢丝上，然后进屋拿了药罐子，走到院子里，将院子里晒干的中药放进去。

父亲沈建旬从房间里颤颤巍巍地走出来。

他脸色枯黄干瘦，连眼白里都是干黄的颜色，缀着一些斑迹，眼瞳很是混浊。

他佝偻着身子坐在椅子上，手里拿着破旧的蒲扇，瘦得仿佛一阵风就能吹倒。

药太苦了。沈建旬嗓音干枯，说话的时候还带出了咳嗽声。

沈括将熬好的中药倒进碗里，递到父亲手边，同时又从屋里拿了清肺的雪梨出来，细致地削着皮。

在家里，他的话不多，做事却很多。

父亲生病，家务事基本由他料理。

沈建旬叹息了一声：有时候我觉得，可以不用吃药了，拖累你这么多年，我于心不忍。

沈括将雪梨递到沈建旬手边，淡声道：不要说这样的话，会好起来的。

我过问医生了，尘肺治不好。

会治好。沈括固执地说：现在不行，以后可以。

沈括自小到大都是如此，认定的事情不会改变，这么多年的艰难成长，让他变得更加固执，也越发隐忍，宛如一根绷得紧紧的弦，不知道什么时候，会断掉。

对了，邻居的陈阿姨今天来过。

沈括眼神冷了冷：她又来做什么。

把家里打扫了一遍，还买了些菜。沈建旬小心翼翼地说：她是好人。

好人？

沈括并不这样觉得，无利不起早，这个世界上没有谁会无缘无故对你好。

这段时间，邻居寡妇陈月琴来家里格外殷勤，必定是看见沈建寻气数将尽，盯上了他那笔救命的工伤赔偿款。

沈括锁好了院门，生硬地说：下次她再过来，把她赶走。

伸手不打笑脸人。沈建寻低声说：我怎么说的出口。

你不赶她走，让我看见，我会把她扫地出门。

沈建旬沉沉地叹息了一声，转头看到门边那辆自行车，问道：那是谁的车？

我买的。沈括漫不经心地解释。

这是...女孩子骑的车？

嗯。

沈括没有过多的解释，沈建旬也没有追问。