他从巅峰跌入了谷底，却反而领悟了更多，也找回了曾经被自己遗忘的东西。

两人哭够了才分开，又从车里取出两瓶矿泉水，蹲在绿化带边洗了脸，然后坐进车里，沉默地看着彼此。

“你（你）……”两人同时说话，又同时改口：“你先说（你先说）。”

这样的默契令他们都止不住地笑起来。

“我已经三天没洗澡了，没熏着你吧？”男人的状态已完全放松下来，竟也有了打趣的心思。

董秦的心顿时化成了一滩水，满足不已地看着他，悠然长叹，“没有，你在西省拍戏那回，从开机到杀青才洗了一次澡，我也没嫌弃过你。这三天难为你了，我知道你一定很害怕，这毕竟是一具完全陌生的身体，你不敢碰触是正常的。但是你的眼睛没变，你眼里的东西也没变，我一下就认出来了。高芊芊对你那么了解，她不可能认不出你，她一定知道。”她一边发散思维一边把车开上匝道。

“别提她。”男人的表情起初还是温柔愉悦的，听见“高芊芊”三个字忽然变得很紧绷。

董秦眸色暗了暗，刚缓和的心绪又被一阵难言的苦涩缠绕。她知道这人还爱着高芊芊，他不是那种说忘就忘，说走就走的性格，他比任何人都重情，也长情，所以她才会爱他爱得那么难舍。

不过她早已经习惯了默默看着他的背影，也不会再从他这里索取什么、期盼什么。正如她刚才所说——只要这个人还在，爱不爱真的无所谓，她可以帮助他东山再起，却不会再等待了。这一次当他朝前走的时候，她也会试着大步地走，她想去看一看，没有这个人的世界是不是同样精彩。

思及此，董秦释然地笑了，拍着方向盘说道：“好，不提她，你住哪里，我送你回去。”

看见她的笑容，男人竟然感觉一阵慌乱，却又不知道自己在慌什么。刚才还温情脉脉的两人似乎眨眼之间就隔了一堵墙，虽然默契还在，距离却远了。

“我住在阜口区的天泉旅馆。”男人的喉咙忽然变得很紧窄，于是嗓音干涩得厉害。

“那边治安不好，我帮你找一家酒店安置下来。你先休息，休息好了我们再商量以后的事。你现在的外形条件也挺好的，虽然不是惊天动地的帅，却是沧桑、成熟、忧郁的帅，像陈年的老酒，很有味道，算是圈内的稀缺资源。我有把握捧红你，再加上你的演技，想要超越之前的成就绝对不是梦。最难办的还是你现在的身份，你也听了梵老师的通灵吧？这张脸的主人以前是个人渣，连自己爹妈都能饿死，你用他的身份出道风险太大了。我的意见是整容，换身份，与这张脸彻底切割再出道。”

“整容？”男人苦笑摇头：“怎么整，垫鼻子还是削腮骨？我都这把年纪了。”

“不不不，微调一下就行了，你这张脸只需微微调整一下就会很出彩。他老家那边的事我会去摆平，你别担心。”

“为什么我不担心？我自己的事为什么总让你一个人去做？以后我不但负责演戏，我也负责解决所有麻烦，你不要事事都替我扛。”

“好，等你以后走上正轨了我就不会再插手你的事。我今年已经三十八岁了，该赚的钱都赚够了，我也可以考虑退休的问题了。”董秦专注地看着前方，并未注意到男人陡然色变的脸。

他张了张嘴，想说三十八岁还早，却忽然意识到对女人来说三十八岁已经是花凋之龄了，她把最美好的年华都倾注在他身上，却只得到满心创伤，她想要早点退休享受生活也无可厚非。事实上若不是遇见了年少的他，她根本不会出来工作。可他直到此时才猛然意识到，这人的离开对自己而言意味着什么：套用一句她的原话——当她不在，他的世界都塌了！

男人的脑袋一阵眩晕，耳朵里嗡嗡地响，好长时间听不见任何声音。他试图挽留她，却陡然发现自己根本没有资格，全世界都可以请求她驻足，唯独他不可以，因为他早就先她一步，牵着别人的手离开了。