还好老友danny及时站出来解围：“哎呀，lily你就让谢宇自己去啦，他作为一个大男人，前妻出了车祸，总是要去看看才显得礼貌，肯定一会儿就回来了，你还是留在这里吧。”

“凭什么？”lily语气有些冲，不解地看着danny，终于有机会把对谢宇的一点不满冲着别人发泄出来了。

danny不以为意：“他走了也就算了，本来我们也不是冲着他聚到一起的啦，大家都是为了跟你玩的，你走了我们还有什么意思？”

其他几个人非常识相地连连点头。lily有了面子，也不好再坚持，但还是站起身送谢宇出门。

“希望她没事。”lily眨着大眼睛看着谢宇。

“应该没什么事儿。”谢宇有点心不在焉，脑子里很乱。

lily敏感地注意到了，没有再说什么，扑上来拥抱了他。

“别怕，她一定会好的，”她把头埋进他胸口，用很轻的声音说，“我在这儿等你。”

谢宇轻轻在她脸颊亲了一口：“乖，我很快回来。”

然而他那晚却在医院守了一夜。

车祸很突然。早高峰时抢黄灯的车拦腰撞上了何蔓坐的出租车，司机重伤，何蔓昏迷。医生说何蔓无大碍，理论上说治疗一阵就会醒过来。何琪晚上还得回去照顾小孩，谢宇自然而然地就留下来了。

“谢宇，我也怪不好意思的，本来不应该给你打电话的，可是我老公出差了，家里就我一个人。爸妈去世得早，都是我带着她，这次实在没法分身，所以就只能再麻烦你一次了……”

谢宇摇了摇头，轻声说了句：“姐，你回去吧，明早来换我就行。”

lily发了好多短信询问何蔓的状况，其实傻瓜都看得出她是希望他赶紧回去。谢宇回了几条手机就没有电了，也没有急着充电，索性就坐在何蔓床边看着他，脑袋放空，也不记得在想什么。

可能是想起了蜜月的时候，他俩的摩托车开下了马路，直接撞在了棕榈树上，谢宇胳膊腿擦伤一大片，何蔓晕了过去。那天晚上在当地的医院里，何蔓也是像现在一样被包得像个粽子，头上缠着一层一层的纱布，盖住了头发，像个小和尚。

他当时也是在床边，听着来来往往的医护人员讲着他不懂的语言，一边焦虑地等她醒来，一边想起两个人撞树的行为，又觉得好笑。他拿起还勉强能用的dv，把何蔓躺在病床上的样子一并录了进去。

他们后来还把这段视频剪辑成了安全驾驶的搞笑短片，在公司年会上播放，被同事命名为“秀恩爱，死得快”。

谢宇一边回忆，一边忍不住想笑。再看看此刻静静躺着的何蔓，他不禁想要将眼前的画面切分成两半，一边是五年前蜜月旅行时的何蔓，一边是此时的何蔓，然后好好问一问自己，这中间的一道竖线里到底发生了什么。

切分成了过去和现在，也切分了他们两个人。

月光从窗子投进来，照在她脸上。和五年前一样的月光。

4。

后来谢宇又去看了何蔓几次，时间很短，再也没有守夜。何蔓的气色越来越好，何琪说医生预测她很快就会醒来了。

何蔓除了脑部受到震荡以外没有其他严重的伤势，醒过来就等于是好了大半。自打何琪发短信说何蔓醒了之后，他就再没去看过她了。

见面了也没话说。

他也不希望她觉得自己还很在乎她。倒也不是害羞什么的，好歹他也是这么大的人了，不过就是不希望热脸贴着冷屁股。

离婚的时候他们就已经连话都不说一句了，何况现在，医院的白墙白灯白被单，没来由的让人紧张。

不过有一次他倒是遇见了lily。

他守夜那次之后，lily就跟他闹了别扭。早上他回家之后给手机充上电，发短信给上司请了个假，之后就倒头睡去了。醒过来之后看到了几个未接来电，除了一个是danny的，其他全部都是lily的。

他也知道自己做得不对，有点心虚，可是回拨过去，lily却不接。

也发了几个道歉的短信，统统石沉大海。

他问danny，danny只是恨铁不成钢地跟他说，你哟，身在福中不知福，活该。

这样冷战了几天，谢宇一次去看何蔓的时候，还没走到病房口，就看到lily提着水果篮，像只兔子一样乖巧又小心地透过门玻璃往里面看。

他看到她推门走进去，自己就站在门外看着。

何琪也许是去上洗手间了，并不在场。lily穿着很高的高跟鞋，却努力踮着脚，轻手轻脚走进去，好像她的脚步声真能把何蔓吵醒过来似的。

她把果篮放在了病床旁边的小桌子上，然后就探过身去小心翼翼地端详着何蔓，也不知道究竟有什么好看的。

谢宇就在门口等着她，lily走到门口还一直留恋地回头盯着病床上的何蔓，刚一走出病房，转头看到谢宇，整个人都吓傻了。

谢宇不禁失笑。

被抓包的lily也忘了自己正在和谢宇闹脾气。两个人面面相觑好一会儿，谢宇走过来伸手牵起lily，拉着她离开。

“你不生气？”lily小心翼翼地看着他。

“生什么气？你不生气就好了。愿意来看病人，是你的好心啊。”谢宇漫不经心地说。

“其实也不全是因为好心啦。”

“那是为什么？”

“病人有什么好看的，又不是大熊猫，”lily嘟着嘴抱怨，“还不是因为她，因为她你才……”

谢宇立刻打断她，“所以你刚才送的水果下毒了？”

“乱讲什么啦！”lily被一句话岔开，气得笑出来，追打谢宇，“我就是好奇而已啦。”

“好奇到需要伸手去戳她的脸？”谢宇皱眉。

lily有点不好意思地低下头，“我想摸摸她素颜皮肤怎么样嘛。”

女人脑子里到底都在想什么啊，谢宇无奈地捂住了眼睛。

然而这是lily最像何蔓的时候。

发嗲的时候不像，撒娇的时候也不像，回简讯回个没完的时候更不像。

但是偶尔的这种奇怪的举动，女孩子的小心思，莫名其妙的想法……真的很像。

像当年的她。

谢宇揉着lily的头发，揽着她走出医院大楼。lily还回头看，谢宇有些心烦，脱口而出，“到底有什么好在意的啊？”

lily撇了撇嘴，“你说呢？”

谢宇随口安慰道，“都是过去的事情了。”

他掏出车钥匙解锁，帮lily拉开副驾驶的车门，又走向驾驶室那一边。

背后隐约传来一句很轻很轻的埋怨。

“就是过去才麻烦。”

5。

谢宇把空啤酒罐扔进路边的垃圾桶。

不远处自家门口的橙色路灯还亮着，给他心里增添了一丝暖意。他打着哈欠走过去，忽然被旁边的人影吓了一跳。

黑暗中的人形像来自过去的剪影，挪动了两步，站在了路灯下。

是何蔓。

但又不是何蔓。

她不再穿着黑白灰的ol职业装，换上了一身很久很久都没穿过的休闲衣服，松松垮垮的，谢宇看着很眼熟。

好像就是蜜月度假时候穿的某一身。

又是夏天了。谢宇不合时宜地走神了。

何蔓的头发也不再盘得无懈可击，此刻散着放下来，垂在耳边，在橘黄色的灯光下，看上去安静又温柔。

她就这样抬眼看着他，看得他心跳如打鼓。

你回来了？

话差点脱口而出，谢宇生生把它拐了个弯儿。

“你……你出院啦？”

这么久没和她说过话，谢宇实在是不自在，表现得非常不淡定。

但是再不淡定也没有接下来的一幕不淡定。

何蔓几步冲上来，双手环抱住他的腰，整个人埋进他怀里。谢宇感觉自己的心脏被踩了一脚，大脑供血不足，眼前一片白。

渐渐胸口有温热的感觉。怀中的女人像一只受伤的小兽，抽抽噎噎，一抖一抖，温柔得一塌糊涂。

谢宇僵硬的双臂也缓缓放下来，轻轻地将她搂在怀中。

“谢宇，我失忆了。”

胸前传来带着鼻音的、糯糯的一句话。

谢宇浑身所有的浪漫温柔被这句话瞬间清空。

你他妈是在逗我玩吗？

他轻轻地、却不容反抗地，将何蔓推开。