1.

何蔓醒过来的时候，外面已经天光大亮。

床头的闹钟显示已经上午九点半。她不知道谢宇是不是已经去上班了，但也不敢下楼贸然去打探，而是赶紧闪身跑进洗手间，决定先洗个澡。

不能让他看见自己蓬头垢面满脸油光的样子，口气和眼屎，都不可以。

许多年前，两个人刚开始同居的时候，何蔓一度每天早上都要偷偷早起，到洗手间洗脸刷牙之后再躺回去，面对谢宇做出“睡眼惺忪，清水芙蓉”状——直到某天终于吃不消了，索性暴露本来面目。

我就说，哪儿有人一早上刚醒来就这么干净好看的——谢宇得知真相后恍然大悟。

恋爱到后来就是这样吧，从一开始全副武装、只展现最好的那一面，到后来打嗝儿放屁全然没有忌讳，熟悉彼此像熟悉自己的掌纹，感情才慢慢渗透那层给外人看的假面皮，流进血液里。

现在忽然一切又都倒回来了。

何蔓对着洗手间的镜子，短暂停留了一下。

果然还是老了，她轻抚着自己的脸。虽然不大明显，可那张脸和那双眼睛，还是透出一丝衰老的气息。

人是抗争不过时间的，才一两天时间，她就不得不学会接受这一事实。