“想！我两罐，你一罐！”

夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都觉得不着急的夏天。

“何小姐极有可能是患了脑退化症。”

随着这句话，所有画面真的都退了出去，像退潮一样远离，消失不见。

何蔓从纷杂的思绪中恢复过来，定定神儿，发现自己正站在洗手间里。

镜子中的女人披散着头发，穿着睡衣，手里还拿着一支牙刷。

原来都是因为没睡醒。

何蔓放心地对着镜子傻笑了一下。

起来就刷个牙，洗个澡吧。

这是何蔓今天洗的第十个澡。

谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的，积压成灾，像一片不会化掉的雪。