('楔子

那个学生，被母亲推进教室来的时候，所有学生的目光都汇聚在他一人身上。

他坐在轮椅上，垂着眼，不声不响。两只手掌盖着膝盖，手白得令人嫉妒，青色的血管极明显。

他的父亲在教室外，和班主任说着什么，声音不小。学生没太在意去听。只是关注他一个人。

他们也不知仗着什么，或许他们是这个班的老大，或许他是残疾人，总之，他们打量他打量得肆无忌惮。

一张白皙的脸，唇色略显苍白，眉毛很浓，墨笔涂过似的。他一只脚上穿了鞋，另一边，却是空荡荡的一条裤腿，在轮椅上叠出纷繁的褶皱。

女生感叹着，这样一个白白净净的少年，却是残疾人。真是令人扼腕。

老师不在，于是有了议论的借口。教室响起窃窃私语的细碎声。

都是陌生的脸，嘴一张一合着，声音嗡嗡杂杂，混在一起，叫人听不清。见他抬起头，声音更大了，仿佛是刻意叫他听着似的。清晰明白的挑衅。

十几岁的少年，常怀有尖锐的恶意。

他只是瞥了一眼，头垂得更低，像鸵鸟隐藏自己时的姿态。

班主任走进来，拍了拍手，喝道：“安静自习！”班主任走近他，对他说了几句话，将他安排在最后一排。

他母亲难堪地看了一圈，然后，谦卑似地弯下腰，低声对他说：“上厕所时小心点，不要不好意思，可以找同学帮忙的。呐，拐杖放在这儿了。有不懂的问题，记得要问老师……”

他说：“我知道了。”

“有事，打电话给我和你爸。”

为联系方便，他们给他备了功能机。

“好。”

他母亲将他的教科书、练习册搬上桌子，又放了水瓶和苹果。

他母亲走到外面，对班主任说：“麻烦赵老师照顾一下叶沉了。”

赵老师和善地点头：“一定会的。家长不要太过忧心。”

他母亲犹豫了一下，接着说：“这孩子比较内向，同学说些什么不好听的，他听见了只会憋在心里，如果可以的话，也要拜托赵老师，帮忙疏通疏通……”

赵老师是个三十多岁的男人，有个孩子，能够感同身受，于是愈发同情眼前的妇人。他连连点头，不知是敷衍，还是真心应诺：“好的好的。”

他母亲走近他，悄悄地伸出手，往他手里塞了个什么，“赵老师，一点心意，千万收下。”

赵老师收回手，顺势插进裤兜里，又点头，这次真诚了许多，“叶妈妈放心。”

赵老师叫赵凌，教数学的。

下课铃响后，他特地从教室后门看了眼叶沉。普通班的学习氛围差，这时大家都在聊天玩闹，他却很安静地看书。

原本，有这么个学生要来自己班，赵凌是不乐意的。这样的情况，出了事，还不是得他来担？赵凌又听说，他原来是重点班的，成绩很好，突然出了意外，只得降级。于是勉强同意。

上数学课时，赵凌也在注意叶沉。他不像其他人，他不仅认真听课，还仔细记了笔记。他应该个子挺高的，坐在最后一排，看黑板也不费力。

赵凌有些欣慰，难得有学生对他的数学课这么上心，于是不自觉地更卖力地讲课。