育成澄顺利搭上成女士的车，车一路朝着近郊的火葬场狂驰。

成女士感叹道：“也是命好，老爷子没受什么罪，突然走的。”开车的成女士从后视镜看一眼紧密双唇稍显不知所措的育成澄，“听小靳说家里阿姨直接通知的周砥，他立马就赶过去了，帮忙处理后事，估计累了好几天了。”

老育也转头回过头看她一眼，“澄澄，一会儿爸爸妈妈去跟你靳阿姨周叔叔说话，你多安慰周砥。”

育成澄点了点头，继续迷茫地看向窗外。

她已经记不起来周砥的爷爷长什么样子，在回忆里好像是个分外严肃严厉的长辈，她在他面前调皮，自知玩疯后的羞赧地嘿嘿一笑，才会换来他表情上的一丝波动。她想以后周砥老了大概也会变成这样，生活规律，沉默寡言，绝大部分时间活在自己的世界里。

周砥的爷爷是大学教授，近些年身体不好，无法再被返聘，才终于退休。妻子去世得早，生活习惯极其规整，这些年早起去公园里遛弯锻炼身体，上午回来写字，读一些书，写一些书稿，中午吃饭，下午按时午休，又是写书读书，晚上准时吃饭，看新闻联播，早早休息，一天就这么过完。

叁年前的暑假，育成澄还跟着周砥在老人家里住过一小段时间，那是印象里最后一次见他。他对周砥有多严厉，对她就有多宠爱。想来也是因为她并不是他真正的亲孙女，要不然可能也会像周砥一样时不时被严厉的话语招呼。但周砥和他相处起来一点都没有面对他人时的疏离，他是真的喜欢自己的爷爷，也是真的尊敬他。

很多个相处的瞬间，育成澄都在想，周砥对亲人的依赖和信任大概都给了他的爷爷，只有在爷爷面前，周砥才像个真正的孩子。因为靳阿姨和周叔叔没有那么多时间留给他，无论是相处，还是了解。家是落脚停歇的地方，而他们总在路上，只留周砥一人。

现在，周砥内心最爱最依靠的亲人离开了，他是不是又要变回一个人了。自己……能帮到他什么呢？

育成澄把额头贴上车窗玻璃，小声地叹气。

成女士听到后排动静，刚想说话，一旁的丈夫拍了拍她的手，示意着摇摇头。

驱车不过一时，育成澄一家很快到了火葬场。

成女士去停车，老育和育成澄下车先去和周砥一家汇合。

远远看到一个正在飘烟的长烟筒，暑气正盛的天气里，还没有靠近却感到异常的燥热。

育成澄从来没来过这种地方，好像哪里有陌生的结界存在，轻易地隔开生和死。这么一想，更觉得萦绕在耳边的蝉声像是某种幻象。

育成澄突然觉得有点害怕，忍不住拉住了爸爸的袖口，老育察觉出了她的紧张，安慰道：“没什么好怕的，这是人的最后一站。人从宇宙而来，最后又要变回宇宙里最小的单位。你就把这里当成车站的终点站就好。”

这个说法确实很容易接受。

“那……死去的人的灵魂会去哪里？”育成澄小声地问。

“只要活着的人不忘记他，他就永远都在。”老育拿出手机看一眼最新收到的微信，“说是已经完事儿了，他们正要出来去附近的墓园，我们就在这里等好了。”

不过一时，就看到一群身着黑色衣装的人群，走在最前面抱着一个长方形匣子的是周叔叔，表情悲痛，身边跟着靳阿姨。剩下的人里有的育成澄在逢年过节的时候打过一点照面，应该是周砥家的亲戚们，还有一些她完全不记得。她在人群里焦急地扫了一圈，却没看到周砥。

老育和周叔叔拥抱，和靳阿姨握手，反复说着：“节哀。”

气氛压抑地不像任何一个往常，育成澄看着周叔叔怀里的盒子，黑色的长方形，这么小，居然可以放下一个人最后的一刻吗？

靳阿姨狠狠抱住育成澄，手在她头顶摸了又摸，“澄澄乖，在这里等周哥哥出来好吗？我不放心他一个人。”

育成澄安慰着回抱靳阿姨，用力点了点头。

一行人离去，育成澄站在原地，等还没出来的周砥。

不远处是深绿成一片的山，再拉高一点视线，天空晴朗得不像话。

好像记忆里的几个夏天，也是这样。

炎热的午后，周砥的爷爷去睡午觉。育成澄睡不着，猫腰悄悄去周砥的卧室。跳上他的床，拿掉他盖脸的书，轻轻碰一碰他的睫毛，小声叫他：“周砥——周砥——”

有的时候，他醒不来，她也翻身躺倒在他身边。房间的窗户就在床边，某个角度可以看到天空，天空好高，伸出手也够不到。白色的是云，蓝色的是天，黑色是什么？黑色是周砥的睫毛和眉毛。