每周五晚上，雷打不动的咨询时间。

七年前，梁佑瑾一走了之，左斯年不知道自己怎么了。心像是触礁的船，一点点下沉，又像是山谷下了暴雨，顿时坍塌一角。

就是从那时候开始，他养成了健身撸铁的习惯，但是内源性的脑啡肽带来的快乐太短暂了，根本不足弥补内心的缺失。就像是电影《隐墙》里描述的一样，左斯年碰到了无形的墙。

明明可以做很多事情，却走不出一个怪圈。恋爱，转移精力，却更加重了思念和悔恨。

偏执的东西越来越多，只要不开刀，就带着15岁那年的生日礼物——梁佑瑾送他的金色锦鲤手链。

物质的回报越来越丰厚，安家市中心的高级公寓，换了车，提前博士毕业，比同龄人开更复杂的手术，破格晋升职称，却仍旧换不掉手上那条廉价的手链，不靠安眠药就无法入睡。

直到有一次除夕回家团圆饭后，左斯月无意中发现左斯年攒了明显超过治疗剂量的安眠药，押着他去见了精神科医生。心理量表做完，毫无意外的诊断结果，左斯年在主治医生的安排下按时服药，定期咨询。

医者难自医，他乖乖地学着走出深渊。

“如果这个深渊是小瑾带给我的，那我宁愿在其中。”第一次咨询，左斯年非常不配合。

这些年下来，治疗逐渐起效，左斯年停了药，也接受了陆青青的追求，像一个正常人生活。只是，表面的正常人。梁佑瑾回来了，一切问题有了答案，左斯年找到了自己的药。

Johnson准备了一杯温水，轻松地打招呼“嘿，左，最近怎么样。”

“那个人回来了。我控制不住自己，她对我有非常大的影响，只有面对她，我才能找回过去的轻松和自信。”

Johnson将灯光调的柔和，橙色的光晕让人放下防备：“听起来你好像遇到麻烦了？”

“我和陆青青分手了。或许，我就不该开始。”

“嗯哼。”Johnson示意他继续。

“可是和那个人……重逢后并没有想象中那么顺利，我们，好像回不到过去了。”

“过去很美好么？你为什么要回去。”Johnson问道。

左斯年语塞，顿了一下：“我觉得……应该是吧……”

“如果是，那个人为什么要离开？”

左斯年握着马克杯，沉默。

Johnson倾身：“左，我们一直在努力试着去完成‘面对’这个课题。过去你做得很好，你勇敢了很多，你是医生，你经历生死，明白人生不能等待。但是，好像面对这个重要的人，一切都回到了原点。”

“我可能还是需要改变。”左斯年小声呢喃，有些疲惫的搓了搓脸。