后来俺偷偷问过她为什么对俺这么好，她说，俺聪明，俺一定可以考上大学的。只有知识才能挽救被贫困湮没的命运——这是她说的。当时俺不懂这话什么意思，可是俺太想太想变得像她一样有学问，像她一样那样说标准的普通话、懂好多书本上的事。那时的俺简直跟中了魔一样想读书。

俺爹娘终于同意俺去上学，条件是家里的活儿不能落下。那年先生第一次带着俺出了山去了县城，带着俺买书买本，带着俺看城里的学校。

操场上有好多穿着一样衣服的小学生，他们在操场上笑着戏耍。上课铃一响，他们就像兔子一样窜进教室。不大一会儿，就有读书声传出来。

俺羡慕极了，扒着学校的铁栏杆，眼珠子都要快看进教室里面。俺好想跟他们一样，可俺知道俺跟他们不一样。俺是农村人，小时候家里连条裤子都不给穿。俺像这些孩子那么大的时候，还光着腚满村疯跑嘞。

上十岁，俺才有了自己的裤子。还是俺娘用麻袋片改的！

自打县城回来，俺就下了决心，一定要读好书，学好学问，将来走出大山。在城里混出个人模样，然后衣锦还乡，让大家伙看看，光着屁股长大的娃娃也会有出息。

一年多一点儿，也就一年多一点儿。俺学会了小学生六年的东西，这一年多先生一直帮我买本，买书。有时候，还帮着俺干活儿。这是家里的条件，干不完活不许读书，也木有饭吃。

她很帮着俺，很看中俺，俺也很用功。

然而……现在回想想，这都是命。俺命里，就不是个应该读书的人。

十四岁刚过一半儿，早些年村里出去闯荡的狗子回来了，说是从一个叫做上海的地方回来。他要挑二十个人，管吃管住，每个月还给五百块工钱。

五百块钱，那时候玉米才四毛五一斤。一月五百块钱一年就是六千块钱，这在俺们村绝对是一笔大钱，村里多少壮劳力红了眼。

上海，上海那是什么地方？在俺们能想象到的世界里，那里是天堂，是俺们做梦都不敢做到的地方啊！爹妈听了后眼睛都红了，拼命托人要狗子收了俺。

狗子在村里招了二十个人，说什么要赶工期，连夜就动身往县城里面走。

俺没有跟先生告别，因为俺没脸见她。俺觉得对不起先生，对不起她的关心和爱护。可没办法，家里孩子多，半大小子吃穷老子，饭都快吃不上了还哪有心思学习。要怪，就只能怪俺家实在太穷了。

那天下了好大的雨，黄豆大的雨点子砸在身上生疼。大伙深一脚，浅一脚的往县城走。狗子说，明天早晨能赶到县城，就能赶上午的汽车到省城。

有时候做梦，还能想到那场大雨。天那个黑，伸出手去都看不见五根手指头。雨那个大，雨水好像要把整座山都吞没，像野兽一样咆哮倾泻。大家伙摸着黑，冒着雨闷声不响的走。

刚刚翻过三四个山梁，黑夜里忽然听见有人喊俺的名字。俺还以为自己在发梦。可是，真的是，真的是她……先生一听说我跟狗子走了，晚饭都没吃就追来了。

她一个女人家，实际上还是个女孩子，一个人，追了近三十里山路。那么漆黑的夜里，那么大的雨里，她怎么能追出三十里路，只为了一个不告而别的学生？”

大滴的眼泪顺着老吴的脸往下淌，嘀嗒在猩红的地毯上。