但要过得特别就很难了，更别说过生辰的人年年都有新要求——不能是旁人做的，参考她第一年本想上街买一块玉佩便想糊弄了事；不能是地上河里捡的，参考他们在仙琉岛时，她从河里捡了一块剔透的玻璃石便想糊弄了事。最终都被不客气地驳回，非要是她亲手做的才算数。

辛越第一年捏了一只酒杯、一只茶盏给他，第二年给他画了一幅抽象的风火云纹。

第三年雕了一只小麒麟。

酒杯茶盏都是随意捏的，画也画得她自己都看不懂，但她没想到，木雕需要倾注如此专注的精力和大把的时间。

她手艺不精，每日里稀稀拉拉雕半个时辰，却连耳朵尖角都没刻出来，就到了他的生辰。

辛越忍不住辩解一二：“其实不叫闹脾气，红佩问我为何日日揣着一块小木头玩，连她都没看出来我雕的什么，这礼送出去简直堕了我的名声，你非要抢，我能不生气吗。你看后来手熟了，送红佩的小兔子、送青霭的小牛，雕得不就很好？”

陆于渊听明白她话里话外要同他撇清干系，好笑又好气，一时又咳起来，好半日声音嘶哑地道：“那你总不会忘了，说今年要送我什么罢？”

辛越一口气梗在喉咙口，彼时哪能想到如今之变，幽幽看他一眼：“今时不同往日，你别瞎开口。”

陆于渊提醒她：“你说的是‘明年随你提，要星子姑奶奶也上天给你摘’，今日我不要你上天，我要你……”

辛越再再后退两步，警惕看他。

……

两刻钟后，辛越坐在桌前，把小麒麟的耳朵和尖角雕了出来。

两盏宫灯放在长桌的一左一右，她轻轻吹一口气，光晕里，一带浮尘和细小木屑交杂。

“成了。”

陆于渊靠在窗边，一直看着她专注的神态，他是一个窃者，一个怯者，一个惬者。

这两刻钟，是他偷来的。

辛越全心全意只为他的两刻钟，辛越心里没有顾衍的两刻钟。

这才是他今年的生辰礼，换个名字，也叫——两刻奢望。

辛越揉揉泛酸的脖子，抛过去给他：“明年没有了。”

这个礼补的是去年，还的是去年的一句恼羞成怒之后，轻狂的戏言。

过去的都留在过去。

陆于渊捏着木雕小麒麟，放在眼前细看，神情温柔又专注。

雨势渐小，大开的窗子里有细细的雨丝飘进来，修竹茂林笼上一层濛濛雨雾。

辛越问：“还有多久？”