“你没事吧?”
卞叔叔让卞哲带她去医院附近吃饭,卞哲把她带到了麦当劳。
“没事。”
陈柿子蘸着番茄酱吃了一根薯条。
接着他又说:“其实昨天之前我一直很害怕,我在心里想,如果我妈能活下去的话,我以后再也不气她了。”
“看来上帝听到了你的祈祷。”
“对啊。”他笑了笑,陈柿子发现他把脖子上的项链全摘了。
“卞哲,我陪你去剪头发吧。”
“什么?”
“难道没人和你说过你这个发型真的很丑吗?”
“去你丫的,你什么欣赏水平啊,这叫个性好吗?”
“那去剪头发吗?”她举着薯条,放到他嘴边。
“去去去,现在就去。”他用嘴接过那根薯条。
于是陈柿子和理发师联手把卞哲那头黄毛给剃成了寸头,从理发店出来后他满大街找卖帽子的店,柿子安慰他其实也没有那么糟糕,但并没有成功宽慰对方。听说后来他带了一个多月的帽子才有勇气摘掉。
过了一周卞哲妈妈在医院做了手术,手术一切顺利。
柿子从十四岁变成十五岁,那年生日卞哲送了她一只玩偶熊,玩偶熊有录音功能,卞哲说:“柿子,谢谢你,祝你生日快乐。”
她去书店给自己挑了一本书作为生日礼物,那是她第一次看见博尔赫斯的名字,那时候互联网还不发达,那首诗也没有被各种营销号转到满天飞。
那首诗的开头是这样的:
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
那只玩具熊在她去大学那年彻底坏了,录音早就听不清楚变成沙沙声,里面的棉花都掉出来了,那时候她和卞哲在冷战中,本来打算把这只熊带去学校,结果连它也坏了,卞哲送自己的东西不多,她很讨厌这种失去的感受,人会离开,东西会损坏,她留不住任何事物。
*博尔赫斯那首很有名的诗叫《我用什么留住你》', '》')