小天狼星笑笑不说话了。

多卡斯心里想，啊，想他这样关注人穿着的男人，一定是同性恋。小狗还很小，乖巧的趴在她膝盖上，绒绒得短毛挠着她手心，小天狼星试图给它喂三明治里的鸡胸肉吃，结果被凶了，多卡斯心满意足得挠它下巴，觉得是一条好狗。

“所以，你是以写字为生的人吗？”多卡斯指了指小天狼星的右手，中指上沾了一点墨迹。

“是的”，小天狼星看了一下自己的手，笑一下，“以翻译为生，不怎么创作”。

“我以为你会说自己的职业是，诗人什么的”，多卡斯心情好一点了，伸手指拨弄小狗腮边的绒毛，它似乎在她膝盖上趴累了，准备下去。

“创作很累”，小天狼星吃完了三明治，开始喝他的黑咖啡，“写诗需要的那些东西，在尘埃中搜集金屑，铸就蔷薇，并不是我有耐心做得事情——我只是一个普通的匠人”。

“匠人？”多卡斯在手腕上绕小狗的牵绳，她的班尼迪克蛋上来了，撒着一两粒胡椒，下面衬着一小片伊比利亚火腿，切开来后，半凝固的黄色蛋液浸透吐司。

“那个东西本来就在那里”，小天狼星比划了一下，他有一双漂亮的灰眼睛，在晨光下虹膜有一圈彩虹色的晕，“我只是不断得，用不同的方法去描绘它，直到找到最合适的那个表达”。

“听起来不是很轻松的工作”，多卡斯把跑得远了的小狗拎回来一点，开始吃自己的东西。

“还可以”，小天狼星耸了耸肩，亨利领亚麻衬衫前襟有三四道细褶，不会太贴在身上，但看起来还是肩宽胸平，“我觉得远方的，过去的人，比我们现在的生活有趣得多。他们思考那些我们认为是理所应当的事情——但我绝对不会愿意过他们那样的生活。”

多卡斯打了个哈欠，小天狼星在盯着她看，她坦然地支着下巴看他。

小天狼星和尤利西斯很像——都生得好，灰眼睛，高颧骨，眉眼间距很近，下巴刮的发青。但很明显可以窥见不太一样的地方，小天狼星上挑的眉毛眉尾下压，眼睛其实是带点下垂的，上唇薄下唇厚，有点钝感。一眼可见的区别则在头发，尤里的黑鬈发齐耳，小天狼星留着到肩胛的长直发，反正都像摇滚歌手，所谓社会边缘人群。

直到小狗不耐烦得叫起来，它开始咬绳子，看起来不想继续呆在这一小块以咖啡桌为圆心的地方了。

多卡斯叫侍者来结了账，小天狼星本来想一起付，被她拒绝了。

两个人慢悠悠牵着狗往回走，快到公寓街口的时候，多卡斯拉住了狗，“就到这里吧。”

“也行”，他大概意识到她在想什么了，“我就在这附近——明天你还来吗？”