五个星期后父亲去世。

我按照他的遗愿，将火化的骨灰大部分洒向海洋，剩下浅浅的小撮，装在深蓝色的亚克力窄瓶中，等待有朝一日叫他共母亲死生同穴。

不知名墓园中，堪堪设立了一块镌刻着姓名的石碑，没有照片用以追思音容笑貌，父亲的身后事在家举办，低调而冷清。

身处异国他乡，唯独诺亚偕同他的父亲前来。

那是一位很高大的中年男子。

与诺亚如出一辙的金发碧眼，只是眼神里承载着前者从未有过的，近乎严苛的威严和自矜。

“节哀，祁愿小姐，逝者已逝，生者依然要继续前行。”凯撒·加西亚以纯正的中文作为开场白，与土生土长中国人最大的区别，约莫是他词汇与词汇起落间轻颤的小舌音，那是以德语为母语的人群难以避免的、无伤大雅的问题。

“加西亚先生中文说得很好。”

连日的失眠和强撑着躯体工作的倦怠在嗓音、面孔和目光中无所遁形，我穿着长及脚踝的真丝长裙，微微侧过头去，对上他正好望过来的眼。

“我的中文是你父亲教的，大学四年，每个周六周日，他总会抽出半天的空余时间，来告诉我每个词汇要怎么读，一些句子又是什么意思。”

凯撒·加西亚牵动淡色的唇角笑了笑，那张看起来俊美却不可接近的面孔顿时有了稀薄的人情味。

他的眼睛掠过我，看向我身后开得灿烂的蔷薇花园，浮动的天青色瞳孔怀念而伤感，“一转眼，他已经走了，我也是老家伙了。”

“您和我的父亲，都是这个时代最耀眼的星辰，即使父亲已经陨落，您依然会带着他的余热，发挥自己的才能，照亮整个世界。”

我真诚劝慰凯撒·加西亚的感慨，怀着一份未能解开父亲心结的遗憾。

他顿了顿，像是初次见面一样，将欣赏花园的目光重新投放到我身上。

似乎不为这听起来不符彼此身份情境的，略显造作的话语而感到别扭，表情和缓的像是春天里静静流淌的河：“我和你的父亲大学里是非常好的朋友，有共同的理想，相近的抱负，其实如果你愿意，也可以称呼我为凯撒叔叔。”

“凯撒叔叔，”我从善如流更换了称谓，附带哀伤又纯然的笑容微微鞠了一躬，应允父亲的承诺如同阴冷的火焰炙烤着鼓动不安的心脏，“感谢您在举目无亲的异国，对我们家各方各面的照拂。”

未曾料到我会这么干脆利落的表达感谢，凯撒·加西亚沉吟着伸出手臂想要把我扶起，然而一双白皙矫健、指骨修长的手更快搭在我的手肘附近。

“西芙……”