真正的爱情，就是心底里有一个冲动：成为对方独一无二、缺一不可的人。

但这种确认又是如此脆弱，当到高中过后，两人分开，就渐渐地失去联系了。多年后，冬子回味自己的初恋时，有点恍然大悟的感觉。与其说人们怀念自己的初恋，不如说怀念自己的青春。因为青春的自我，没有被完全定义，充满了各种可能性。与其说迷恋初次恋爱的对方，不如说是企图定义自己是一名有魅力的男人。而初恋，在当时给你一种男人的假象，其实，你当时，只是个男孩，最多只能算一个男生。

当一个人把你当男人时，你突然有一种被夸奖的荣耀，突然有一种晋升档次的感觉，怎么不让人回味呢？

这就像小孩子，突然被人当成大人。小时候总想长大，这个目标，很容易，一得就能得到。但老了的人，总回想小时候，想回到童年，那就是妄想了。时间不可逆，老来扮天真，也不行。

自从冬子失去与燕子的互动起，就开始有些茫然了。在高中时期，他的成绩是不太好的。毕竟他不是正考上容高的人，大姨是容高的教职员工，按政策，是可以照顾一个子女进容高的。大姨的儿子成绩好，当然不用照顾，就把这个名额留给了冬子。当然，这也是爹爹的意愿。

冬子从进高中那天起，就知道自己的成绩不太好，起点稍微低了些。但他也没有完全荒废学业，在班上保持着中等偏下的水平。除了父母的督促外，还有一点，他不能给大姨和爹爹丢脸。爹爹在容城，在教育界，太有尊严，如同一座大山，即使只是这座大山的阴影，也会给冬子带来压力。

当时，班上有学习成绩比冬子还差的同学，家长会上，就有人拿冬子的事说话：“你看你，一个正取生，还赶不上陈冬这个插班生，人家是照顾进来的，成绩都比你考得好！”

甚至，这种家长的话，会影响冬子与同学的团结。冬子呢，因为生长于被保护的环境之中，所以也就大度一些。他总是发挥自己幽默的特长，以一种最高形式的搞笑：自嘲，来取得同学们的认同。有人把冬子叫开心果，还有人给他一外号：搞笑冬哥。

这也成了冬子在同学中的名片之一。除此之外，还有肉串冬哥，因为很多同学，都免费吃过冬子爸烤的羊肉串。还有就是帅冬哥、义气冬哥，等等。各种标签，给了冬哥定位自我的方便。冬子曾经认为，自己就是这样的人。

定位自己最好的概念还是那句老话：人，是一切社会关系的总和。

冬子经常一个人在深夜，在那个没电视的商店，躺在床上，胡思乱想。这本不是年轻人应该想的话题。年轻人的成长，是不断探索或者说不断试错而成长的，也是一个不断寻找自身边界而定义自我的过程。

但冬子却很特殊，他以前的所有定位，都被摧毁了。而摧毁他的，是命运，最后一根稻草，是廖苕货。

他父母离世了，那么，作为历史最长最为牢固的定位，儿子，已经失去对应物。没父母的人，怎么还是儿子呢？

他初恋跟了别人，至今没有下落。没有女朋友的男生，还算是男生吗？

他离开了同学，并且自己已经辍学，他已经不是任何人现实意义上的同学了。

他甚至，被人说，自己不是父母亲生的，那么，他开的烧烤摊，除了赚钱的目的外，没有任何形而上的意义了。所谓的传承，冬子有可能连资格都没有。

当一个人的定义被完全摧毁后，社会的其它关系会重新建立。但这个重新建立的前提是，至少有一种关系，与过去会有连续性。比如，历史以来，葛校长一家对冬子的关系，就是这唯一现在的连续性。但是，葛校长的不信任，把这种连续性也摧毁了。

冬子有时候想，难道我过去活的二十年，到今天都没有意义了吗？

其实，在另一边，葛校长，作为一个八十岁的老人，也会思考人生的意义，也会问，我是谁。但是，他的问题，是在哲学上思考的。

他与普通老人所不同的一点是理智。他知道，时光不会倒流，光回味过去，毫无意义。他原来其实是一个很前卫的人，表面严肃认真的生活下，没有压抑他那颗始终思考的内心。

他知道科学史上的一个假设。这个假设他没跟身边任何人讲过，因为听起来有点无情。

假设，时光可以倒流，人可以向前穿越，回到八十年甚至一百年前，会怎么样？这里有一个逻辑陷井，好像是上世纪五十年代一个外国科学家提出来的。假如你穿越回出生之前，杀死了自己的父亲或者母亲，那么，你还会存在吗？你是不是等于杀死了未来的自己？如果你杀死了未来的自己，那么穿越回去的那个人，又是谁呢？

违反逻辑的事，不可能发生，葛校长一生信仰科学，当然明白，光回味过去，是老人的通病，其实有情感上的冲动，但是，是不理智的。

过去的美好，在于它的可能性。当你年少时，你有可能成为很多种人，但今天，你只能是你现在这个样子。人的成长，其实是内涵变大，而外延减少的一个过程。当你死亡的那天，才能够盖棺定论。

葛校长的内心强大的平静。所谓强大，是因为他保持着理智与清醒。所谓平静，是他欣然接受今天这个现实。

即使单纯从情感来说，他也不愿意回到过去的。他从内心里，觉得，今天是个好时代。

少年时代，他被称为少爷，因为父亲是当地的大地主，家庭条件与周边人相比，优越得多，所以社会地位就比较高。如果是一般胸无大志的人，会陶醉在那种小圈子的小幸福感里，用一种优越的眼光，享受虚荣。但是，他从小是喜欢读书的，眼界开了后，就觉得家乡这个小世界，完全算不上什么值得骄傲。他到武大读书是解放后的事情了，也接触了武汉的变化与新中国的兴盛，也不会把自己小时候的小确幸当成了不得的事情。

当然，小时候父母的优越，也给了他后来青年时代巨大的包袱。他被迫夹着尾巴做人，因为他是地主子女。

他尽力把自己平时为人处事做得完美，并不是为了讨好哪个，那只是为了平安地生存。但，他不埋怨谁，中国的地主子女又不是他一个人，别人能够承受的，他都能够承受。

他唯一能够支撑自己的精神力量，是他读过书，知道圣贤的道理，要做一个对社会有用的人。只要他能够保持在讲台上，能够用自己的知识点亮别人的命运，他就觉得，自己的人生是光荣的，有价值的。

今天，当子女问起他少年时的少爷生活时，他总是淡淡一笑：“那叫什么少爷呢？连今天的农民都不如。没电视看，没收音机听。全家最现代的家具，就是一口挂钟了，有时还走得不准。像你们今天，天天有肉，哪能呢？你奶奶把自己碗里的肉给我吃，因为在我们家，肉也不是天天有的。”

他可以自信地告诉后辈，他少年时，即使当地最富有的人，所过的生活，也不如今天普通中国人的一半。

“这才是盛世啊！”葛校长经常感叹这一句话，完全不提他在那些倍受打击的日子。

一个追求圣贤境界的人，是不会垮的。当生活困难的时候，想一想孔子也有受困于陈蔡的经历。当事业不顺时，也想到，孔子晚年，不也只是教书而已。

葛校长知道，自己的人生，已经走向了确定性。之所以走到今天，是历史形成的，是各种条件促成的。当然，也有自己内心的选择，走了一条看似艰难却是大道的方向。

直心是道场。

但是，冬子此时，却并没有这么高的境界。他在那间昏暗的屋子独自难眠时，他却不知道，爹爹在家乡担心他，但又有一点自信。爹爹相信，冬子的思想情感中，有一种直心的基因。

冬子此时，以为自己的过去被摧毁，什么也没抓住，让他感到非常迷茫，他想找回过去，哪怕只有一点东西，来认可自己生命的连续性，可一点线索都没有了。

在这个整体社会都在大变动的时代，每个人都在重新寻找自已的定位。但人的本性，总想在历史的延续中找答案，其实是错误的。你能够把握的，只有你的现实。

现实给了我们无限的可能性，这正是人生的希望所在，所谓生生之谓易。但是，年轻的冬子却理解不了如此复杂的事情。他只是出于本能，想寻找记忆与现实之间的，某种联系，以证明自己的过去，在今天仍然存在。

后来的故事证明，任何时候，都不要对现实失望，它总能给你带来意想不到的东西，不管你是喜欢还是不喜欢。