单身汉的东西很简单，冬子很快就收拾好了。他把衣服放进洗衣机，发现边上还有一个烘干机，他可没用过这个玩意，还是在小袁的帮助下，才知道它的用法。

自己买的衣架，几乎没用，因为衣柜里，原来走了那个员工留下了一些。

“其实你挂在外面晒这种办法，没什么用。这是广东，潮湿得很，如果没有风吹，还真不好晒干。不如这烘干机，来得快。”

小袁一解释，冬子就理解他刚看见宿舍时的疑惑了，为什么宿舍的阳台，很少看见有人挂衣服的。因为有烘干机的存在。以前冬子听说，欧洲人不在外晒衣服，现在明白了。

冬子看到厨房，有一种下意识的冲动，想买菜做饭。因为现在再到单位食堂去吃，比较麻烦。他问小袁：“要不，我们自己做菜吃吧？”

小袁玩笑到：“你还真把这当家了？那麻烦？走，我们出去吃。关键下午的任务要完成，明天我就要回家了，中午我们在外面吃。”

下午到驾校报名，是事先说好了的。在冬子的要求下，中午他们只在外面一个茶餐厅单位点了两菜一汤，算是以吃饭为主。

就是这简单的茶餐厅，路过别人的餐桌，冬子就对广东的饮食习惯与风格，有一些感觉了。光从颜色上看，广东饮食的颜色就比较丰富。有暖色调的冷色调的，还有最普遍的茶色的汤。

在冬子的印象中，父亲作为资深厨师，所做的菜，也是讲究色香味俱全的。比如清蒸武昌鱼是白色为基调的，加一点葱花，有就绿色了，再加一点姜片，就有黄色了。边上再衬一些红辣椒丝，就有红色了。整个菜品端上来，就有视角上的刺激感。

但对于一个以猪肉为菜的民族来说，酱色，或者说黄与紫的混合色，才是主流。比如红烧肉、膀、豆瓣鲫鱼、鱼香肉丝。只要涉及到猪肉，都以酱色为主要基础。

但在广东，食品是以茶色为基础的，淡黄色，如同桌上的菊花茶。广东人的饮品也非常多，但这种菊花茶，透明的玻璃壶下，还用一个蜡烛灯温着，倒是很有地方特点。这与香港传过来的风气，有点关系吧。

他们只点了两菜一汤，只图吃饱。但这种以食材本身的味道为特点的食品，还是让冬子觉得有些新鲜。

下午报名，学费大概有四千元钱，并不是很贵，但是，练习的时间不多，一般晚上七点到九点，如果学得差不多了，师父就安排你参加考试。驾校距离宿舍并不远，如果坐公交，只需要二十分钟就到了。

小袁与冬子在驾校办完事后，就开始准备回家要带的东西了。冬子陪他逛商场，当看到小袁给父母挑衣服时那一种幸福感时，冬子心情有点失落。他觉得，有父母的人，是真幸福了。毕竟，当自己混得不好时，有一个温暖的家庭在等着自己，父母的爱从来不因为儿子的好坏而增减。如果自己混得成功，让父母分享自己的幸福，让父母为自己的成就而骄傲，那是多么大的喜悦啊。

如果没有最爱的人来分享成功，成功又有什么意义呢？

冬子偶然也会跳过爹爹家家或者燕子的画面，但很快就会被小袁那快乐的声音所打断：“冬哥，你觉得这个帽子好看不？我爸戴上他，在村里转转，到处给人炫耀，这是我儿子从广东买来的，我都想得出来，他那得瑟劲。”

“冬哥，这围巾颜色好吧？你帮我挑一下，不同色系的，你是这方面的大师，帮我挑一挑。我妈肯定要多有几条，她拿来给我那些姨啊、姑啊送，她就有面子了。”

这种强烈的刺激与对比，让冬子只有羡慕的份。

冬子仔细地给小袁挑那围巾，挑了五种颜色的，同一个品牌。冬子给小袁介绍：“这个可以叫做明黄，是过去皇帝用的颜色；这个可以叫做翠绿，有点像翠鸟羽毛的颜色，中国古代的点翠工艺很出名的，包括景泰蓝，也模仿这种颜色。”

冬子一边介绍，一边给小袁提建议，哪种属于暖色调哪种属于冷色调，哪种过渡色的风格是什么。小袁笑到：“冬哥，你这也太专业了，我妈一个农民，肯定给她解释不清楚。”

“要不然，我取个外号，你跟阿姨解释就明白了。比如那个明黄，你叫它亮金，那个翠色，你叫它翠鸟，不就行了？”

小袁认真记了，还自作主张地，给另外的几个颜色，取了绰号。当围巾选得差不多了，他突然停顿下来，低声自言自语。冬子觉得好奇怪，那种微笑中有种得意与沉思的自我状态，小袁像是在说梦话。

“你在说什么？搞得像念经似的？”

“我在背一首诗，是海子写的，其中有几句话，太有感触了。”

冬子当然没读过海子的诗，但小袁这种状态让冬子新鲜，他没见过一个人可以自我陶醉到这个地步，他想了解。

“你说说，是哪几句？”

“给每一座山每一条河，取一个温暖的名字。从明天起，给每一位亲人写信，告诉他们，我的幸福。”

受到了强烈的震撼，这正是他想做却永远无法做到的事情啊。他眼前这哥们，要用自己的劳动成果用自己的热情，让亲人感受到自己的幸福，这种幸福就加倍了。

在回去的路上，小袁给冬子说了说学驾照的事，关于科目一，其实在手机上下载一个软件，就有大量练习题做。光读那个教材，没多少效果。以他的经验来看，只需要三天练习，就可以参加考试了。

冬子提出，在路上买点菜，把厨房搞起来。小袁笑到：“你不怕麻烦吗？”

“生活嘛，反正晚上又没事。放心，厨房的事我来，算我请客好吧？你安心收拾你的行李。”

他们到菜场买了些菜，还带了一箱啤酒。这个宿舍有冰箱，所以冬子就多买了些。两人把下午所买的东西扛上楼后，冬子就在厨房忙活起来。

冬子只买了他熟悉的菜，淡水鱼，瘦肉，他做一个红烧鱼，炒一个青椒肉丝，卤顺风，炸河虾，然后烧一个西红柿蛋汤。大约到晚上六点钟时，就开饭了。

其实，小袁收拾行李的时间并不长，一个大拉杆箱，往里面一放就可以了。把自己的衣服放到洗衣机洗好，就完事。厨房那种忙碌与热气，让小袁有一种错觉，好像回到了家里。自从小袁读大学离家以来，就从来没有做过饭。除了假期回老家，他已经好久没有感受过厨房的味道了。

那锅碗瓢盆的交响，油锅滋拉的声音，砧板与菜刀的碰撞，菜香味、油烟味，甚至小袁都能够敏感地闻到水的味道、火的味道，这一切太亲切了。

他更入迷的是，看到冬子那专注而忙碌的形象，在厨房，他就像一个王者，做事有条不紊，顺序科学精当，一种自信与投入感，油然而升。

有人说专注于工作的男人最美，这其实不分性别的。专注于某件事的任何人，都有一种神圣的美感。冬子早就拒绝了小袁的帮忙，而小袁坐在客厅的沙发上，喝着茶，看着厨房玻璃门后的冬子，觉得那是一幅最生动的画面。

烟火气！小袁脑袋里冒出这个词。对，就是这个词，让小袁感动。他在单位喝咖啡，他在学校学形而上，他在工作中讲条款，他在食堂吃沙拉，这些都没有烟火气，都没有童年时期任何的连续性。他被所谓的现代企业现代生活隔离得太久了，而养育自己长大的过去所包围的烟火气，已经消失很久了。

自己回老家，不就是要找这种烟火气吗？

看着冬子忙碌的身影，小袁这个政法大学毕业生，又进入到自己喜欢的思维模式了，他在作形而上的思考。就像那个著名的黑人球星，把足球已经带到对方的空门边，没有射门，因为此时，智慧的惯性，让他思考人生。

农村出来的他，有一段辛酸的奋斗史，他前段时间最有感触的一句话是：“我努力二十几年的目标，就是有资格与你一起平等地喝咖啡。”

在这个大时代，他是幸运的，社会有个高考制度，几乎是一条人生阶层转换的大路，他得以从底层出发，今天可以摸到中层的尾巴了。如果没有严格的高考筛选机制，他的努力肯定没有这么好的效果。

至今，他比他父母亲戚，比他所有的长辈，都过得好。他吃着长辈们从来没有见过的西方美食，他穿着少年时期都没听过的品牌，他用着最新的智能手机，他挣一个月的钱，甚至抵得上父亲一年的种田收入。他的人生曲线是往上走的，虽然他与彭总比较起来，自己还差得很远，但比较自己的起点，他的生活，就像是在正确的上升路上飞奔。