老者盯着冬子的酒杯，二两的杯子，两在都只剩下一小口了。老人问到：“加点？”

冬子怕老人喝多了，也以疑惑地眼光看着对方。对方笑到：“我加一两就行，你年轻，二两，行？”

看样子是个清醒人，冬子点了点头。

古语有言，七不留餐、八不留宿。也就是说，年过七十岁的客人，你就不要硬留下人家吃饭了。毕竟七十岁的人，身体多少都有些毛病，需要忌口的，你主人不知道。还有的，无酒不成席，年纪大的人喝酒，容易出现危险。年过八十岁的人，就不要主动留他在家中过夜了。八十岁以上的人，是一天一天地过。今天好像精神还好，睡上一觉，明天能否正常起床，就是个问题。

此时，对面这个老师也有六十八了，已经喝过二两高度白酒，如果再喝，怕身体有什么反应。一般年轻人，哪怕是酒量不好的人，喝个三四两酒，虽然有可能醉如烂泥，但身体健康受到的影响还是比较小的。仅凭强大的生命力，就可以抵过去。这就像打架，拳怕少壮，因为挨得起，所以，就存在乱拳打死老师父的可能性。

老板娘打酒过来，对老者笑到：“喂，老师，碰到学生了？今天喝三两，没问题？”

“我这是在你这里，我在家一个人，要喝半斤的。”老者说话时声调平稳，不像是在故意夸张。一般酒喝多了的人，喜欢说大话。但老者思维清晰、表情平静、神态缓和，完全与没喝酒的状态一样，所以，冬子稍微感觉到放心。

“老师，你这酒量，还是不错的哟？”冬子这一问，不光是恭维，也是一种试探。

“老伴在的时候，我每天喝酒被她定了量的，一天两顿，每顿半斤，怕我喝多了误事，早上不准喝。我年轻时，喝一斤把酒不醉，结婚后，老伴怕我身体喝坏了，所以就控制了量。我的身体保养好了，她却走了。”

这一口酒，冬子完全没有示意，老者自己喝了一口。这一口酒的沧桑与悲凉感，冬子完全能够理解。一个跟自己过一生，最关心自己的人离去后，自己的孤独与自责，对命运的无力感，哪个有冬子体会得深呢？

冬子为了转移话题，问到：“老师，现在，你每天都喝酒吗？”

“对啊，每天喝一点，虽然没有老伴监督，但我自己要听她的话。要不然，这世界上，就没人记得她的话了。”

越说越悲哀，这样一个豁达的人，在这个事情上，好像暂时没转过弯来。

冬子只好尽力而为了：“你这酒量，现在恐怕没喝醉过吧？”

“不敢了，但是喝到微醺，自己在家的时候，有的。那种感觉很好的，比醉舒服，比不喝高兴。”

“喝酒后，为什么会高兴呢？”

“因为，它让你的思维不成逻辑，让你纯粹用感情来理解这个世界，这个世界就没那么多烦恼的事了。何以解忧，唯有杜康。感情与理智已经对立很多年了，在今天更厉害，所以，酒是调和剂，是精神世界与现实世界的桥梁，是李白的诗，是具备神性的东西。所以，历史上，酒也是祭祀与敬神的贡品，有宗教属性。宗教通过打破现实的束缚，直接影响你的灵魂与感情，酒也有这个功效。”

他开始不讲逻辑了，他不讲逻辑的时候，总有惊人之语。冬子不能完全听懂他的语言，但是能够直接体会到他的感觉。此时，他的思维是自由的、精神是迸发的、情感是舒畅的。也许，这就是酒的功效吧。

“这酒好喝，是泡的什么药呢？”冬子问到。

老者与老板娘对了一下眼神，笑了笑。说到：“年轻人，你口感倒是好，但是见识差了些。你不知道，这酒好的原因，最主要的不是药，是酒本身。你知道这酒人哪里来的吗？”

这可把冬子问住了。要是有人拿一瓶瓶装酒来，冬子倒说得出名字和产地，因为商标上有。但如果说一个散，完全没有判断的线索啊。

“你不觉得这个店子，很奇怪吗？”老者问到。

冬子没反应过来，等着老师的答案。

“你看过招牌吧？上面写了三个菜名。一个新疆肉串，当然是新疆的菜。一个是葫芦头，是典型的西安特点。一个是然面，这是四川的主食，你不觉得很奇怪吗？”

老者这一说，还真把冬子想怪了。冬子根本不知道，老者面前的然面，居然是四川小吃。更奇怪的是，一家店子开在西安的居民小巷，而卖的菜，却是三个省份的小吃，还挂在招牌上，这是打的什么特色呢？

“你莫乱想，最奇怪的是，这三种小吃虽然来自三个不同的省份，但是，它们的做法，在这个店子，却是最正宗的。三个地方的老师傅来吃了，也挑不出毛病，这就是我经常来这里吃的原因。一顿感跨三省，有没有意思？”

冬子前面已经尝试到这肉串的好处了，承认它是好吃。但正宗与否，他不敢说，毕竟新疆与四川，他都没去过。葫芦头，倒是在西安吃过几回，太肥了，但大概知道正宗的味道，毕竟，有几次，也是在非常有名的店子吃的。

此时，伙计端出了冬子所谓的然面。这面几乎没有汤，上面一层鲜红的辣椒面，颜色刺眼。老者对伙计说到：“你给他演示一下？”

伙计居然拿了一双筷子，夹起一根细面，用打火机一点，忽然，那根细面居然燃了起来，迅速烧完。

“所以，这里打的招牌叫然面，是个习惯的说法。也可以叫这个然，写成燃烧的燃，这是重油无水，加上面条细而干，点火即燃，故称燃面。”伙计离开后，老者说到：“这个面是四川宜宾地区的著名小吃，在西安，要吃到这碗面，只有这家店。”

冬子突然意识到一个问题：“西安是个面食之者，外地面食，能够在这里立足？”

不管做得再正宗的面食，在西安这地方，以千年的面食丰富程度，以上到帝王下到百姓的精心发展，它已经到了登峰造极的程度，怎么可以有外地面食的侵入呢？

对方说到：“你先尝尝？”

冬子尝了一口，慢慢品味了一下，就明白了。从色上看，面条松散红亮，从嗅觉上，香味扑鼻，吃到嘴里，麻辣相间、味美爽口。况且，这些表面的特征还只是初步的，你仔细品尝，还有许多复杂的味道综合成一种独特而厚实的感觉，绝对没有单一味道那么轻飘。

“你觉得怎么样？”

“厚实。”冬子忍不住，再吃了一口。

“形容得好！小伙子，这么复杂的味道，你用一个厚实来形容它，太好了。要知道，这个厚实的特点，就能够占据关中人的心。你看，关中人，饮食与他们的性格与他们的人生，都是统一的，那就是厚实。厚实的黄土养育厚实的人，创造厚实的历史与文化。在西安立足的所有东西，要想走得长，不厚实，不行。我活了几十年，看流行趋势东风西风乱吹，只有厚实的东西，才留下来了。”

冬子此时想到了，那门洞内的摇滚与护城河边的秦腔，这两种东西，虽然产生的年代各有不同，但共同的特点就是厚实。

其实摇滚这东西，如果没有直击情感与灵魂的厚实，那就是胡闹，感觉很吵人。许多人把摇滚理解为嗓子沙哑或者粗暴的歌曲，完全推动了它的灵魂。秦腔的美也不是它的曲调，而是它激烈的情感冲突，那高低突兀的声音，只不过是内在厚实情感的迸发。所以，厚实的东西，在这里才受欢迎。

“为什么说它的味道是厚实呢？我跟你介绍一下它的制作，除了主要材料水面以外，这是大家通用的，不稀奇。里面的黄豆芽，也是常见的。但调料的配制，却大为复杂。你猜有哪些？”

冬子毕竟做过菜的人，也说出了一些：有小磨麻油、花生、核桃、八角、花椒、菠菜叶等。老者听了点点头说到：“你做的菜，肯定好吃。”