“那它是多少年了？”

“起码泡了十几年了。当时捉它，是花了我朋友的功夫的。一般的东西扣往它的出入口，它会迅速咬出一个洞来钻出去。人不可能在悬崖上跟它斗，你是吊着绳子从上面下来的。它又聪明又记仇，它如果啃你的绳子，你不是要摔死吗？”

还有这种神奇的事？冬子问到：“那怎么办呢？”

“硬怕软，尖怕缠。背一篓子乱草，就是猫抓刺那种乱草，带勾子的长藤蔓，一大坨，做个大笼子放入篓子里，扣住洞口，外面拿烟熏，它就出来了，它的牙再厉害，碰到乱草就麻烦了，左右纠缠，就出不来了，这才把它搞下来。我过去曾经帮过他，他用这表达感谢，才送给我的。”

“那有什么作用呢？”

“当然不是为了做标本，或者泡在酒里好看。它的药用价值，我熟悉的一个很厉害的老中医朋友，说得明白。”

他本身就是很厉害的人，如果很厉害从他嘴里说出来，说明这位老中医肯定非常权威了。

“这东西，追风除湿，活血化淤，治疗风湿与跌打损伤，有很好的效果。咱们重庆，得风湿，几乎成了常见的地方病了，所以它很实用。”

老爷子敲了敲瓶子问到：“怎么样，要不要来两口？”

“不敢不敢，我看着它，害怕。”

厨房的准备工作差不多了，冬子看时间，觉得可以早一点把羊肉烤出来，让他们在饭前吃着玩。但被老爷子阻止了，他的理由，就是要彻底让它腌到们，在晚饭后，大家看春节联欢晚会时，再烧出来，边吃边看，更有意思。

这是把一个小吃，专门留出了最黄金的时间来安排的。老爷子越是重视，冬子内心越是觉得不安。

人们吃一道菜，与时间，与心情，与同伴，都有极大的关系。以羊肉串这东西为例，如果当正餐吃，不一定能有效果。但是，如果在晚上，大家娱乐期间，拿它来作食品，效果就相当好。冬子做生意时，也注意到这个细节。如果白天卖四个小时，不如晚上卖两个小时的效果好。

过了一会，老爷子亲自下厨房了，冬子还顾丁哥的劝阻，坚持厨房跟老爷子打下手，他觉得，看老爷子操作，完全是在欣赏艺术。

红白黄绿，各种颜色搭配到恰到好处，冬子有这方面天赋，在调色配色上，几乎可以无师自通。经他的目光来看，这简直就无可挑剔，他不禁赞叹起来。

“你很懂颜色嘛，小陈，你是不是学过？”

“他哪是学过啊，他是专业的设计师，设计的门店，好得不得了。”丁哥在外面插话。

“喔？这还是行家呢。要这样说，你喜欢厨艺，又懂色彩和设计，那中国厨艺讲究的色香味型，你占了两样了，不得了不得了。”

冬子只好抠头表示谦虚。

食品与建材，是完全不同的领域，不可以瞎骄傲。

做菜的时候，老爷子调理的面前的调料盘，比冬子学画时的调色盘还要复杂，总共二十几个小碟子，还有各种酱料，在后面的瓶子里，调料的品种，超过了三十个。这还不算，下面的七八个坛子里的各类腌菜与泡菜。

四川人，总有精力，把吃的东西，搞成了一种行为艺术。

菜做好了，无论从哪方面来说，都是好的。冬子的记忆中，父亲做的年夜饭是最好吃的，但今天，吃到老爷子的东西，觉得，那是另一种好，也是顶级的好。

吃完了饭，老太太开始发押岁钱，人人有份，冬子也有份。冬子想推辞，老太太说：“进了我家门过年，就是我家的人，必须拿。”

当然，冬子给丁哥的女儿准备的大红包，也送出去了。

大家已经开始吃瓜子喝茶看电视了，春晚那熟悉的音乐响起来，冬子意识到，这是两三年来，自己第一次在一个家庭里，看春晚。这家人虽然全力把自己当成家庭的一员，但冬子忍不住想起自己的父母来。

眼泪差点出来了，他为了掩饰，主动要求，一个人到厨房，开始烧烤。当烤箱通电后，羊肉串已经穿好了，上炉一烤，蒸汽上来，身后的老爷子的声音传来了：“这烟也不大吧？”

“不大不大，很好，您到客厅，这厨房估计有点呛。”

其实，冬子眼里有泪，正好烧烤有烟。当他一遍又一遍翻动竹签时，想起了苦命的父亲，就是倒在烧烤摊子上的。想起母亲，曾经在床上，坚持穿羊肉的情景。

爸妈，你们在天上还好吧？今天过年了，你们闻到我的烧烤味了吧？你们要是想吃，冬子给你们在烤啊。

冬子现在过得很好，工资又高别人又尊重，这不，同事还请我到他家过年，还给我发押岁钱，你们就莫担心我了啊。

这两年来，你们怎么就不晓得看我呢？不晓得跟我托梦呢？我过年没有你们，我差点就忘了，什么叫过年了呢。

爸，我烤的肉串没你的好，你也没机会教我了呢。我向人家学习，你没意见吧？

一遍遍刷油，一遍遍撒盐巴与孜然，一切都是思念，一切都是祭奠，好在有油烟的掩盖，眼泪流得自然。

定了定神，收拾心情，将烤好的羊肉串上盘端出来，突然发现，老爷子一直站在背后，悄悄地看着他。

“来来来，大家尝一尝，我这没手艺的人，你们多提意见。”

冬子堆满了笑意，大家都吃了起来。

刚一入口，大家都说好吃。老爷子吃它的时候，是专门漱了口，喝了白开水的，冬子知道，这是鉴赏的意思了。

老爷子先拿起羊肉串看了看，再闻了闻，最后小口地，慢慢吃，咀嚼的时候，时间很长，最后才吞下去。然后，他喝一口白开水，再拿起肉串，吃下一块。

忐忑不安的冬子，等着他的评判。

“你这是跟哪个学的？”老爷子先不说好坏，直接问这一句，出乎冬子的意料。

“我父亲是做厨师的，他烤的风格，我没专门学，只是事后模仿。因为他去世后，我接过他的摊子，是母亲凭印象告诉我的，没学好。”既然自己的身世已经告诉丁哥了，此时，作为临时的一家人，也没什么好隐藏的。

“高啊，你父亲肯定是独创的，这个味道，不属于任何流派，是他独创的，对不对？”

“我不知道，学得不好，您见笑了。”

“你父亲是在哪里学厨的？”

“不晓得，原来他在部队后勤当了十几年兵，炊事班长，考过证的厨师。至于哪里学的，估计是老班长教的吧。他文化不高，也没上过什么专业的学校。”

老爷子拿着这肉串就没放下来：“对啊对啊，军队是所大学校，这句话没错啊。这种创造，靠自己来，是很有想法的。可惜你父亲去世早了，咱们没缘分，如果他在，我遇到了，咱们可有得谈了。首先，我看了你的手法，估计也是模仿你父亲的吧？”

冬子点了点头。

“你看，你翻动竹签的时候，我就在看，什么时候刷油，什么时候撒盐，什么时候丢孜然，都相当科学，你也许不懂其中的道理，但你仅凭模仿，就做得如此专业，你父亲很了不起。其次，这里面的调料，老姜的比例以及腌制的方式，还有糖的加入，这是新疆肉串里没有的。腌制时，淀粉的运用，也非常专业。总之，我给你这个肉串打八十分。”

丁哥也奇怪起来：“好吃是特别好吃，打八十分，你这也太高了吧。”他看了看丁嫂：“你嫂子跟爸学了一生，现在还不及格呢。”

冬子谦虚到：“您高看了，我妈在世时，说我烤的，跟我父亲相比，也就像个七八成。”

“这就对了，你父亲是个天才的厨师，可惜你没跟他认真学。如果认真学了，咱们至少是一个段位的。甚至，你比我高得多，也说不定。毕竟，你是有天赋的，还年轻，正是进步的年龄。”老爷子又感叹了一句：“你不学厨，可惜了。”