程郁还是很瘦，捏着酒杯的手指有些苍白，像是感觉这样亲密的两个人用一种客套的语气讲话太过奇怪，她笑起来：“你想聊什么？”

程望跟她碰一下杯子，咽下一口酒，不戴眼镜的时候他有些看不清楚，只知道程郁一直带着温柔的笑意注视他。

“什么都可以。”

“好，那你告诉我那个保险箱里装着什么。”

程望摇摇头笑了一下，没有想到是这样一个开头：“是……橙子和你让我看过就扔掉的四维照片。”

他的眼神没有聚焦，用一种温柔的歉疚眼神看着程郁：“……我没有丢掉。”

那是他们的孩子。

“我就知道……”程郁低头喃喃自语：“其实我让你丢掉的第二天，也在后悔。”

“还有一张日历。”

“是什么？”

“是我发现爱上你的那天，”程望又笑了一下，不知道是酒精的原因还是害羞，竟然微微红了脸。

是一张发黄变脆的纸张，边缘不工整地被扯下来，曾经被他夹在习题册里、专业课课本里。被揉皱丢掉过，又被捡回来压平，收进钱包的夹层，后来被放进最安全的地方。', '。')