林宁山从未和任何人说过他的感情史。他和第一任女朋友分手，导火索还是他的父亲。女友是他的大学同学，但两人正式交往是在出国后。后来他的父亲在国内突然又有了关注度，和一个学术代表团一起出国，特意转到他的城市来看他，他不肯见。

女友劝他和父亲和解，她不认为他的父亲追求爱情有什么错误，他父母的结合才是一个错误，是旧社会包办婚姻的产物，一个博士和一个只有高小文化的人结合本身就是一件很荒谬的事，离婚只是解决了这个错误。他母亲确实可怜，她也很同情，但那是社会造成的，而非他的父亲。林宁山并没反驳，只是在第二天提出了分手。

后来传出谣言，林宁山傍上了一个开跑车的金发白妞儿，抛弃了他的女朋友。他也没澄清，因为谣言里确实有部分事实，只是没有因果关系。他的前女友找到他的住处骂他，“你看不起你爸，可你又比你的父亲高尚忠贞在哪里呢？你在乡下交往过一个女孩子吧，回城后就把人家忘了个一干二净。别人说的时候，我还不相信，为你辩护，现在我终于知道你是怎样的一个人……”他这时完全可以说“既然你认为结婚了可以离婚，那么恋爱分手不是很正常么？”但他什么都没说，只是平静地听着，听着他的前女友红着眼睛歇斯底里地诅咒他“孤独终老”。

为了打破这沉默，明蕙问林宁山：“你接下来打算去哪儿？”

林宁山反问：“你想去哪儿？”

“我？”

“咱们一起去，路上也有个伴儿。”

明蕙一时怔住了，林宁山趁着假期开车来看看她这个多年不见的故人，也不算多意外，虽然她从没期望过。见她过得不算好，特意找她做衣服给她送钱也不难理解，她领受了他的好意，因为知道拒绝了他不会痛快。她从来没拒绝过林宁山，别人都说她固执，林宁山比她还要固执，她拗不过他。但要和她一起出游，想必是不经考虑的话，她真当真了，他怕是要后悔的。干脆让这个话题滑过去，过会儿就可以当林宁山没说过。

她直接换了话题，问林宁山想要什么料子的衬衫。

“你帮我选吧。”

明蕙从包里拿出纸笔，在纸上画衬衫样子。林宁山今天就要走了，她得在他临走前画好，让他看看有什么问题，她好改。

“你不用着急做，我想在这儿多待几天，不打扰你吧。”

明蕙马上说：“不打扰，你愿意待几天便待几天。”她自己都没意识到，说话的时候她眼里带着笑。她仍低头画衬衫样子，早做总比晚做强。

到了目的地，明蕙已经画了好几个样子，林宁山对明蕙说：“给我看看。”明蕙递过来，画纸很硬，林宁山翻页的时候发现图纸的背面是一辆汽车，再翻页，背面是一幢洋房。这时他才发现，画纸是明蕙用过期挂历裁的。

明蕙怕林宁山以为她穷得连纸都买不起，解释道：“我比较喜欢用这种纸。”她再穷，纸也是买得起的，但挂历背面空着，不拿来干点儿什么怪浪费的。她经历了太长时间的物质匮乏，尽管现在好起来了，但没办法养成浪费的习惯。

“如果我想每样都做一件，不会太麻烦你吧。”

“当然不麻烦。我先给你做一件，就用亚麻布？”