月夜模糊了人脸，明蕙觉得林宁山一定没看见她脸上的皱纹，才会忘记他们的年龄一边在她的耳边叫她的名字一边去亲她的脸。

她有点儿不好意思，即使这里除了她，只有林宁山、云彩和藏在云彩里的月亮、她种的花和瓜果，她还是不好意思。说害羞更恰当些，但 “害羞”这两个字也让她羞，这个词好像不是形容她这个年龄的。

她不大为衰老感到遗憾，无论外面别人怎样说她，她确实觉得现在比过去好了，在她还是少女的时候饺子和电视都是奢侈品，她所有关于外界的了解都来源于林宁山，现在她可以在院子里看欧洲的纪录片，喝着她自己做的杨梅酒，有属于她自己的房子，房子里有她喜欢的花，家具虽旧，但被她漆成了她喜欢的颜色，以后她还会有属于自己的车和小作坊。但在这一刻，一股巨大的悲伤席卷了她。她从没有比现在更认识到时间在她身上的变化，如果早几十年，她会很热情地回应他，让他知道她有多喜欢他，那时她还年轻，眼角脖子还没有皱纹，嘴唇还很饱满，可以肆无忌惮地在爱人脸上印下一个又一个只有他知道的唇印。但现在就连嘴唇，也随着岁月的流逝变薄了。眼泪落到脸上要滚过她的眼周的细纹。

林宁山那不适合弹琴的手指落在明蕙脸上，他的手和明蕙一样有茧子，手指滑过明蕙的脸，滑过她的细纹。他不觉得这些细纹美，也不觉得它们丑，这是明蕙这些年生活的痕迹，这些痕迹和他没有一点关系，他在她的生活里缺席了许多年。他注视着她脸上的细纹，想分别是哪一年长的，这一年他又在干什么。

明蕙闭上眼睛，眼泪并不追随她的意愿，继续往下淌，她拿自己没办法，起身去洗脸。林宁山拉住了她的手，问她：“你是不是嫌我老了？其实也没那么老。”

明蕙偏过脸，“你不老。”

当他的头搁在她的肩膀上，在她的耳边一遍遍叫着她的名字，明蕙觉得自己也没那么老。他的热情增添了她的自信，也让她有点儿惊慌无措，她不知道怎么回应他。她六十了，结过两次婚，但说实话，她并没有什么跟人亲密的经验，三十之后她就跟老曾彻底分居了，之前也是千篇一律的。她的两次婚姻都是条件合适就结婚了，不出意外也不会离婚，男的并不需要在这种事上讨好她，因为没必要。

院子里的花香扑进明蕙的鼻子，明蕙吸了一口气，以使她的声音平稳些：“我想休息了。”

作者有话说：

感谢在2022-07-22 23:41:31~2022-07-24 00:56:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使：硫酸0-0、amily、sabrinaplus、恰^_^、豆豆龙、夏末、少侠cici仔、确懒 1个；