玄关有一片巨大的隐蔽墙柜，在折叠拉门后面，左手是厨房，客厅沙发的单人位坐下去会有轻微嘎吱声，空鸟笼放在花架下面被常青藤缠住……

许多片记忆的碎屑涌入脑海，像突然运行的强大数据流，沈夜的大脑一时转不灵光卡机了。

房子久不住人，门窗紧闭，内里便渐渐酝酿出沉沉死气，仿佛在最后一个人离开时它的生命也跟着定格在那一瞬，非得有人重新走进，熙攘热闹地补足这段时间空白的人气才能令它重新活过来。

白旸说来打扫房间，就真的是来打扫房间。

他一进屋，先启动水电系统，跟着把所有的窗子打开，落满灰尘的窗帘床单全都拆卸下来塞进清洗机。

“至少五年八年没人来过了，所以不必担心警察，我们安全。”

白旸只在屋里找到一部清洁机，款式老了点儿，胜在还能用，他将它让给沈夜，自己拿了清洁抹布。

你自己不是警察？沈夜被艰苦的劳动任务拉回现实，眼看白旸“监守自盗”无可奈何，说不定被人发现还要配合他“贼喊捉贼”。

两人划分领地，吭哧吭哧开干。

人气欠缺，则鬼气森森，间或像从哪个角落传来不属于这世界的声音，仿佛是寂寥老屋见证过的旧时光，如今总算逮到人倾诉一般。

沈夜好似听见小男孩絮絮低低的自言自语，待他关掉清洁机细听，又重归宁静。

戛然而止的停顿总是伴随着一双冷怨的目光，满含警告与烦躁。

吃！你这么喜欢吃，就都吃掉！我不让你吃了吗？亏待你了吗？吃光！连个渣都不许剩！

小男孩的口腔里塞满麦芬蛋糕，他来不及吞咽，甚至无法呼吸……那只手还在源源不断将蛋糕挤进喉咙。

唔唔，咳咳咳咳，呕——

沈夜推着清洁机飞快经过厨房，不敢向里面看一眼，他在书房找到白旸。

白旸用抹布手动擦拭书架，深棕色的实木书架扎实厚重，从地板直到天花。“怎么了？”

沈夜支吾地指了指身后：“厨，厨房……我不会弄，我……”

“我来收拾，”白旸在水桶里洗抹布，污浊的颜色更深了，脏东西收集在一起，被冲进下水道。

白旸专心致志，像是没发现任何异常。

宁教授的房子不大，标准老格局的两室一厅，三口之家够住。

只是其中一间卧室被改造成了书房，只有另一间能住人，还被一组大衣柜占去不少空间。

房间曾经被彻底清理过，可能在宁夫人去世之后，也可能在阿玉被送走之后。

这里找不到任何女人和孩子的衣物用品，像个单身男人的住所，还是凑合日子那种单身男人。

白旸将空荡的衣柜从外擦到里，就在底柜的背板上，他指尖触到一块凹凸，约莫小孩儿的拳头大小。